4 Daniel

DANIEL

Cerré la puerta de mi despacho y salí a la recepción. El olor familiar a antiséptico y a animal me envolvió, constante y predecible. Bien. Lo predecible funcionaba.

Amy, mi asistente administrativa y jefa de oficina, estaba escribiendo en su computadora mientras sostenía el teléfono entre el hombro y la oreja.

Le hice un breve gesto con la cabeza al pasar junto a ella.

—¿Está lista la sala dos?

—Un bulldog francés. La dueña lleva esperando unos minutos.

—Gracias.

Eché un vistazo a la sala de espera. Había otros tres pacientes esperando. El ritmo del lugar cobró vida a mi alrededor como siempre: historiales, una urgencia silenciosa, el murmullo sordo de los animales y de la gente que intentaba no preocuparse demasiado.

Me dirigí hacia la puerta blanca con el número dos estampado en negro justo encima y la empujé.

Un bulldog francés pequeño y robusto estaba sentado en la camilla, con las orejas erguidas y los ojos muy abiertos. Su dueña se mantenía cerca, con una mano apoyada en su lomo, como si intentara evitar que se lanzara desde la camilla.

—Mingo —dijo ella, con voz suave y persuasiva—. Pórtate bien.

Me acerqué sin prisa.

—Ya parece que tiene pensado no hacerlo.

Soltó una risa nerviosa.

—Lleva rascándose la oreja desde ayer por la mañana y anoche no durmió. Y yo tampoco.

Acaricié suavemente la espalda de Mingo con una mano, para que se acostumbrara a mí. Estaba caliente y notaba una ligera tensión en sus músculos, pero no se mostraba agresivo. Solo incómodo.

—Echemos un vistazo —dije.

Mingo resopló suavemente, pero no se apartó.

Tomé el otoscopio, lo encendí y le sujeté suavemente la oreja. Se estremeció ligeramente.

—Tranquilo —lo calmé, bajando la voz sin darme cuenta—. Buen chico, Mingo.

Dejó escapar un suspiro y se tranquilizó.

Ajusté el ángulo de la luz y miré dentro. Rojo. Inflamado. Un poco de secreción. Nada grave, pero le picaba y le molestaba, lo que explicaba por qué se rascaba. Pobrecito. A continuación, le revisé la oreja izquierda. Rosada. Completamente normal.

—El oído derecho está irritado —dije, enderezándome ligeramente—. Está empezando a inflamarse. Es una infección incipiente.

Los hombros de la dueña se tensaron.

—¿Es grave?

Negué con la cabeza.

—No. No es grave.

Dejé a un lado el instrumento y le hice una rápida caricia a Mingo debajo de la barbilla.

—Lo detectaste a tiempo. Eso es bueno.

Mingo empezó a olfatear mi mano y me la lamió.

—Le recetaré unas gotas —continué—. Dos veces al día. Mantén la oreja limpia y seca. Debería curarse en unos días. Pero sigue administrándole las gotas durante los siete días completos.

La mujer soltó el aire que, evidentemente, había estado conteniendo.

—Oh, gracias a Dios. Vale. Sí. Lo haré durante siete días.

Asentí levemente con la cabeza.

—Se pondrá bien.

Mingo se apoyó entonces en mi mano, habiéndose olvidado por completo de cualquier problema que hubiera tenido conmigo cinco minutos antes.

Se lo permití. Solo un segundo. Luego di un paso atrás.

—Le diré a Amy que te lo prepare —dije.

—Gracias, doctor Keller. De verdad.

—Es un placer.

Asentí de nuevo, mientras ya tomaba la historia clínica. Rutina. Sencillo. Listo.

Salí de la habitación y cerré la puerta en silencio tras de mí.

Amy levantó la vista del escritorio.

—¿Todo bien?

—Infección de oído. Gotas. Dos veces al día.

Ella asintió, ya tecleando.

—Entendido.

Pasé junto a ella, con la historia clínica en la mano, echando un vistazo a la siguiente cita sin fijarme realmente en ella. Por un segundo, mi mente se distrajo.

Un viejo pastor alemán.

Y Margot Hartwell.

Aquella mujer estaba hecha un desastre. Es cierto que estaba preocupada por Zeus, pero era más que eso.

Andaba por ahí como si no le importara lo que los demás pensaran de ella.

Estaba cubierta de pelo de perro y llevaba ropa holgada, creyendo que así podría ocultar aquel cuerpo perfecto bajo todo eso.

Pero yo me di cuenta. Me di cuenta de muchas cosas.

Detalles. La forma en que enderezaba los hombros cuando se sentía observada, la forma en que apretaba con más fuerza la correa cuando perdía el control de la situación y cómo se resistía en lugar de hacerse a un lado.

También me di cuenta de que no le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer. Especialmente con Zeus. Había cierta inseguridad ahí, en relación con el perro, pero no sabía de qué se trataba.

Se lo pensaba dos veces a mitad de la orden. La suavizaba. La convertía en una pregunta. El perro se daba cuenta al instante.

—Duda —susurré entre dientes, más para la ficha que para otra cosa.

Amy volvió a levantar la vista.

—¿Qué?

—Nada.

Pasé la página, obligándome a centrarme en lo que venía a continuación.

¿Lo mejor de todo? No le caía bien. Esa idea me hizo sonreír. Hacía mucho tiempo que no conocía a alguien a quien le molestara verme de manera tan evidente como a Margot.

La mayoría de la gente se adaptaba rápidamente, suavizaba las cosas e intentaba encontrar un término medio.

Ella no. Respondía a la resistencia con más resistencia.

Y me sentí atraído por ella de inmediato, no porque ella lo intentara ni porque quisiera nada de mí, porque no era así.

Reduje el paso al acercarme al mostrador, dejando la ficha sobre la mesa un segundo más de lo necesario. Eso no era algo en lo que tuviera que pensar.

Mi divorcio se había hecho definitivo hacía poco más de un año, y no estaba preparado para tener nada aún. Y menos aún para alguien como Margot, que era todo caos y rabia.

Había aprendido a evitar el caos y a no dejar que la ira me afectara.

Y Zeus había acabado aquí, en mi clínica. ¿Por qué? ¿Por qué aquí? Estaba claro que el perro tenía una misión. No se había escapado de casa porque fuera infeliz. No, no creía que Margot lo maltratara. Más bien al contrario.

Pero eso no explicaba por qué el viejo perro había venido aquí.

Cogí la ficha de la encimera. Pasé la página, obligándome a centrar mi atención en lo que debía.

Sala tres. Vacunación. Sencillo.

—La sala tres está lista cuando tú lo estés —dijo Amy, sin levantar la vista esta vez.

Asentí con la cabeza.

—Ahora mismo.

Me dirigí hacia la siguiente sala, apartando ya de mi mente cualquier pensamiento sobre ella.

Margot era una clienta: una situación temporal con un perro que necesitaba adiestramiento.

Eso era todo. Nada más.

Alargué la mano hacia el pomo de la puerta, la empujé para abrirla y entré como si nada se me hubiera pasado por la cabeza.

Un golden retriever me recibió dentro moviendo la cola con entusiasmo.

—Hola —dije, agachándome ligeramente y dejando que me oliera la mano—. Eres un chico feliz.

Su cola volvió a dar un golpe, amistoso, como si ya hubiera decidido que estábamos en el mismo equipo.

Me enderecé y levanté la vista hacia su dueña.

Sue Reid estaba de pie junto a la mesa, con las manos juntas delante de ella, mirándome con ese tipo de atención esperanzada que surge de años de preocuparse por algo insignificante y, aun así, quererlo con todo el corazón.

Era bajita y tenía un aspecto pulcro, con el pelo blanco peinado hacia atrás en una suave onda y unas gafas colocadas en la parte baja de la nariz.

Su rostro era amable y abierto, de esos que sonríen con facilidad y lo hacen de corazón.

—Te acuerdas de Luke —dijo, como si yo no hubiera visto ya el nombre en la ficha—. Le encanta venir aquí. Le encanta ser el centro de atención.

Luke movió la cola con más fuerza, claramente de acuerdo.

—Eso parece —dije, tomando la bandeja de vacunas—. ¿Hoy solo le ponemos la vacuna contra la enfermedad de Lyme?

—Sí. Solo eso.

Se acercó un poco más.

—Ni siquiera se dio cuenta de la última.

—Intentaremos que siga así.

Revisé el vial y preparé la dosis, con movimientos automáticos y ensayados.

Luke se apoyó ligeramente en mi pierna, con confianza. Se acomodó allí como si fuera el lugar más natural del mundo.

Buen perro. Me encantaban los golden retriever.

Mi último perro, Ludo, había sido un golden.

Había sido mi compañero, mi mejor amigo.

Siempre estaba ahí para mí después de las peleas con Lucy, mi ex.

Me acompañaba a dondequiera que fuera, a mi antigua clínica, a mi cabaña del norte; solo él y yo.

Tenía esa forma de saber cuándo estar cerca y cuándo darme espacio.

No hacía falta adiestrarlo. Solo instinto.

Yo estaba sentado en el porche de la cabaña, mirando fijamente a la nada, y él se acomodaba a mis pies como si hubiera decidido que allí era donde le necesitaba.

Le había diagnosticado cáncer hacía más de un año y medio, cuando tenía catorce años.

No había nada que hacer salvo mantenerlo cómodo.

Compartir catorce años con un perro y luego darme cuenta de repente de que ya no estaba a mi lado me afectó más que mi divorcio.

Mis amigos no lo entendían. Los que no aman a los animales nunca lo hacen.

Decían lo que había que decir y lo hacían con buena intención. Yo intenté darle tiempo y seguir adelante.

Seguía esperando oír sus uñas en el suelo por las mañanas. La forma en que me seguía de habitación en habitación como si tuviera una tarea que cumplir. Esa presencia silenciosa que llenaba el espacio sin pedir nada a cambio.

La cola de Luke rozó ligeramente mi pierna, devolviéndome a la realidad.

Apoyé la mano en su lomo un segundo, sintiendo su calor, su peso firme. Luke se movió bajo mi mano, acercándose un poco más. Le rasqué detrás de la oreja, despacio, y él cerró los ojos un instante, satisfecho.

Nunca me había imaginado mi vida sin un perro. Pero tras el divorcio y la pérdida de Ludo, ni siquiera podía plantearme tener otro.

Y no creía que lo hiciera nunca.

Sue me miró un momento más de lo necesario. Lo noté sin levantar la vista. La pausa. La evaluación silenciosa. Ya lo había visto antes.

Aun así, me concentré en Luke, pasando una mano por su hombro hasta encontrar el punto adecuado.

—¿Vive solo, doctor Keller? —preguntó.

Ahí está.

Mantuve un tono neutro.

—Sí.

Breve y conciso. Sin dar más detalles. Sin darle a esta mujer ninguna oportunidad.

—Hm.