6 Margot

MARGOT

No dejé de dar vueltas en la cama en toda la noche. Soñé con dentaduras postizas gigantes y brillantes, cientos de ellas persiguiéndome por los pasillos de la posada Hartwell.

¿Mencioné que estaba desnuda? Sí. Completamente desnuda. Y el Dr. Músculos estaba allí, apoyado contra la pared, sonriéndome. Él también estaba desnudo.

No ayudaba. Nada de eso ayudaba. Sobre todo, la sonrisa. ¿Por qué sonreía? ¿Por qué mi yo onírico pensaba que eso era aceptable?

Me desperté sobresaltada. Lo primero que noté fue que tenía los ojos pegados por las lagañas. Luego sentí una fuerte presión en el pecho, como si alguien —o algo— estuviera tumbado encima de mí. Respirar parecía opcional. No era lo ideal, pero, al parecer, era opcional.

Abrí los ojos a duras penas y parpadeé. Mi habitación estaba muy iluminada, lo que significaba que probablemente ya era de mañana y hora de levantarme. O, al menos, hora de reconocer que debería levantarme y luego ignorarlo durante unos minutos más.

Me apoyé en los codos y me quedé mirando un cuerpo peludo, marrón claro y negro, que yacía justo encima de mí.

—¿Zeus? ¿En serio?

El perro movió la cola, pero eso fue lo único que se movió. Ni siquiera intentó apartarse. Solo dio un movimiento de cola despreocupado, como diciendo: «Sí, así es. Aquí vivo ahora».

La cosa empeoró.

Lady, Max y Ziggy también estaban echándose una siesta cómodamente en mi cama. Acurrucados. Estirados. Uno de ellos —Ziggy— tenía la cabeza apoyada en mi almohada, como si fuera el dueño de la casa.

Solté un gruñido.

—Chicos. Ya conocen la regla —me incorporé—. Fuera de la cama. Ahora. ¡Fuera!

Había reglas. Reglas claras. Reglas que había establecido el día anterior con muchísima seguridad.

Sorprendentemente, todos se levantaron y saltaron de la cama, incluso Zeus.

¿Dónde estaba esa energía ayer? ¿Dónde estaba cuando la necesitaba en público?

Me quedé mirando mi funda nórdica blanca. Ahora estaba cubierta de manchas marrones, como obras de arte hechas con patas. Abstractas. Caóticas. Profundamente perturbadoras.

Genial. Un comienzo fantástico para el día.

Tomé el celular de la mesita de noche y casi tiré la botella de vino vacía y el vaso. Me quedé mirando el reloj digital. Las nueve de la mañana.

—Mierda.

Abrí un poco más los ojos. Se me hacía… tarde.

Vaya. Había dormido toda la mañana. Le lancé una mirada fulminante a la botella de vino.

—Esto es culpa tuya.

La botella no se defendió. Simplemente estaba ahí, vacía y con aire de suficiencia.

Bajé las piernas de la cama, me puse unos pantalones de yoga y una sudadera con capucha a juego, empecé a lavarme los dientes y dejé salir a los perros por la puerta trasera de la cocina mientras preparaba su desayuno.

Cuatro cuerpos pasaron a toda velocidad a mi lado como si hubiera abierto las puertas de la libertad. Uñas sobre las baldosas. Un borrón de pelo. Locura inmediata.

—¡En fila! —les grité.

Me quedé allí un segundo, con el cepillo de dientes aún en la boca, viéndolos salir disparados al jardín.

—Genial —murmuré entre la espuma—. Liderazgo firme. Realmente inspirador.

Escupí, me enjuagué la boca y me acerqué a la encimera, sacando los cuencos, las croquetas y los recipientes con la comida casera que había preparado.

Esta parte la tenía bajo control. Esto sí podía controlarlo. Porciones medidas. Estructura. Orden.

Desde afuera, ladridos. Luego más ladridos. Después, algo que sonó como un golpe contra la cerca.

Me quedé paralizada durante medio segundo, con la cuchara en la mano.

—Me van a matar —dije hacia la puerta.

Silencio.

Luego, más ladridos. Pero no era ese molesto «vamos a ladrar hasta que los vecinos se pongan morados». Era un ladrido alegre, de juego. De esos que dicen: «¡Ven, persígueme!» o «No puedes atraparme».

Sonreí. Bien, estaba un poco gruñona por la mañana. La verdad es que me encantaba mi trabajo. No lo cambiaría por nada del mundo.

Y entonces, la puerta principal se abrió de golpe, haciéndome sobresaltar.

Me di la vuelta de un salto, con la cuchara en la mano, y esta salió volando por la habitación hasta golpear la pared, a unos centímetros de la cara de Dottie. Se quedó ahí pegada un segundo, como si estuviera pensando en quedarse. Luego cayó lentamente al suelo.

Dottie parpadeó.

—Buena puntería.

Como si fuera un saludo normal.

La miré.

—Fallé.

Levantó los brazos, cargados con bolsas de tela pesadas y llenas.

—Vengo cargada de regalos.

Una cuchara de madera sobresalía del moño rubio que llevaba en la coronilla.

Unos zuecos verdes de jardín asomaban por debajo de una falda de mezclilla larga y holgada.

Era todo sonrisas y mejillas. ¿Cómo no iba a encantarme alguien así?

Me encantaba Dottie. Era increíble. También un poco desquiciada, pero de una forma reconfortante.

Sin dejar de sonreír, como si yo no acabara de fallar al intentar darle en la cabeza con la cuchara, entró como si fuera la dueña de la casa y se dirigió directamente a la cocina, dejando caer las bolsas sobre la encimera. Algo tintineó. Algo rodó. Algo olía sospechosamente a tocino.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté.

—Mi amigo Thomas nos trajo —dijo Lola, cruzando el umbral y cerrando la puerta tras de sí.

Con el pelo y el maquillaje perfectos y vestida con un vestido rosa ajustado, parecía lista para una cita. Puso cara de asco al echar un vistazo a las habitaciones.

—Por dentro es aún peor. De verdad deberías contratar a un mejor decorador. O al menos pintar las paredes. Parece que no se ha tocado nada desde los setenta.

Lo dijo como si estuviera ofreciendo un consejo útil. Como si yo se lo hubiera pedido.

—Prueba con los cincuenta —le dije—. A mí me gusta. Tiene encanto.

Encanto en el sentido de «no mires demasiado de cerca».

—Es repugnante —dijo Lola, con los tacones resonando en el suelo mientras cruzaba la habitación—. ¿Dónde están tus bestias?

Sus ojos escudriñaban la habitación como si esperara que algo saltara sobre ella.

Me eché a reír.

—Están afuera jugando. ¿Qué hacen ustedes aquí? Dottie, ¿no tienes que preparar el desayuno en la posada?

Porque, por lo que yo sabía, tenía toda una cocina y clientes que pagaban de los que ocuparse.

Dottie me hizo un gesto con la mano mientras sacaba latas y recipientes de sus bolsas.

—Eso ya terminó hace horas, tonta. No tengo que volver hasta más tarde. Sarah se encarga del brunch, algo sobre los planes para el cumpleaños número noventa de un huésped.

—Vaya. Ojalá yo llegue a vivir tanto —dije—. ¿Y se te ocurrió venir aquí a…?

Señalé vagamente el desorden, los cuencos, mi vida.

Dottie sonrió de oreja a oreja.

—Ayudarte a darles de comer a los perros. Les hice unas galletas caseras.

Sacó una del recipiente.

—¿Ves? Tienen caritas de perrito.

Efectivamente, tenían caras de perro: galletas redondas de calabaza con dos puntitos más oscuros a modo de ojos, una naricita en forma de botón hecha de algo blando y marrón, y unas orejitas pellizcadas en la parte superior. Pequeños retratos comestibles. Un poco inquietantes.

—Calabaza. A los perros les encanta la calabaza.

Lo dijo como si ella misma hubiera llevado a cabo la investigación. Se dirigió a la puerta trasera de la cocina y la abrió.

—Vengan por ellas.

Agitó el recipiente como si fuera el flautista de Hamelin, pero con galletas.

Creo que era algo universal, porque todos los perros, y me refiero a todos ellos, volvieron a entrar a toda velocidad en la cocina: una estampida coordinada y cubierta de pelo.

—¡Cuidado con las piernas! —grité, dando un salto hacia atrás cuando Ziggy se deslizó por el suelo y por poco me derriba de un golpe en las rodillas.

Max lo siguió y luego Lady, que se dirigió directamente hacia Dottie como si la hubiera convocado un poder superior.

Zeus entró el último. Sereno. Mirando a los demás perros como si fueran cachorros. Quizá para él lo eran.

—Ay, Dios mío, miren qué lindos —dijo Dottie con voz melosa, agachándose mientras los perros la rodeaban de inmediato—. Qué buenos cachorritos. Sí, lo son. Sí, lo son.

Ni siquiera se inmutó mientras ellos empujaban, daban codazos e intentaban invadir su espacio personal.

Lady se coló entre ellos. Max intentó robar una galleta en pleno vuelo. Ziggy se sentó, milagrosamente, como un caballero educado, esperando la suya.

Zeus se quedó atrás un segundo, observando.

Lola se acercó sigilosamente por detrás de mí. Lo sentí antes de verlo. Ese sutil cambio en el ambiente que presagiaba problemas.

—¿Qué estás haciendo? —pregunté sin darme la vuelta.

—Mejorando las cosas —respondió con ligereza.

Y entonces… un tirón justo en el pelo.

Me di la vuelta de un salto.

—¿Qué demonios?

Levantó un cepillo pequeño y elegante como si fuera un arma. O una solución.

—Cariño. Parece que te hubiera azotado una tormenta —dijo, sin inmutarse lo más mínimo—. Nunca vas a conseguir un hombre con ese aspecto.

Puse mala cara.

—No necesito a ningún hombre. Estoy perfectamente bien sola. Muchas gracias.

Lola me dio una palmadita en el hombro.

—Claro, cariño. Lo que te haga feliz. Quédate quieta.

—No me voy a quedar quieta.

—Sí lo harás si quieres que te tomen en serio en sociedad.

Resoplé.

—No quiero que me tomen en serio en sociedad.

Lola chasqueó la lengua.

—Ese es tu primer error.

Volvió a acercarse, con el cepillo en ristre.

Me aparté, di una vuelta y acabé a su otro lado.

—Lola.

—Margot.

Nos miramos fijamente.

A nuestras espaldas, Dottie exclamó:

—¡Oh! ¡Zeus se sienta muy bien! Qué buen chico. Toma otra galleta.

Eché un vistazo.

Zeus estaba sentado a los pies de Dottie, con las orejas erguidas y la mirada fija en la mano en la que ella sostenía la galleta. Parecía listo para protagonizar un anuncio.

—¿En serio? —le dije—. ¿Ayer no podías hacer eso?

Zeus me ignoró por completo.

Dottie me miró, y su sonrisa se suavizó un poco.

—Te ves cansada —dijo.

Me encogí de hombros.

—Estoy bien.

Una mentira redonda.

Lola resopló.

—No estás bien.

La miré con furia.

—Sí, lo estoy.

Lola me señaló con un dedo perfectamente cuidado.