CAPÍTULO 23

Battersea Fields al amanecer tiene la cualidad específica de los lugares que no son hermosos pero que a esa hora, bajo esa luz grisácea, resultan honestos.

La hierba sostiene el rocío de la noche, empapando el borde de mis botas mientras camino hacia el punto marcado.

El aire conserva el frío de las cinco de la mañana de mayo, una frialdad distinta a la del invierno porque debajo late la promesa del calor que llegará en unas horas.

Aldridge llegó antes que yo; ha medido el terreno con la eficiencia de quien conoce su oficio y no requiere instrucciones para ejecutarlo con precisión.

Harfield aparece con cinco minutos de retraso.

En un duelo, la impuntualidad delata el estado mental del desafiado, y lo que proyecta su figura al bajar del carruaje no es precisamente confianza.

Viene acompañado por Carver, su segundo, y por un médico que aguarda a una distancia prudencial con la maleta de cuero bajo el brazo.

El facultativo mantiene la expresión de quien ha presenciado demasiados amaneceres en campos como este para que alguno logre conmoverle.

Las formalidades se suceden bajo un protocolo estricto.

Aldridge y Carver cumplen con los requisitos de sus respectivos papeles.

Se intercambian palabras medidas. Se realiza la última oferta de retirada que la etiqueta exige antes del lance.

Harfield la rechaza con una soberbia que no termina de encajar con el temblor casi imperceptible de sus manos.

Yo la declino con la calma de quien no ha recorrido este trayecto para dar un paso atrás.

Él elige las pistolas. El dato me confirma que, o bien confía ciegamente en su puntería, o bien sabe que la distancia le otorga una ventaja que el acero de un florete le negaría dado su estado físico.

El sol empieza a teñir el horizonte de azul y naranja, una mezcla de colores que se extiende con la paciencia de los fenómenos que ocurren independientemente de la voluntad humana.

Tomamos posiciones. Harfield dispara primero; es su derecho al ser el desafiado.

Escucho el estallido seco. Siento un desplazamiento de aire en el hombro izquierdo, un impacto que mi mente registra antes de que el cuerpo reaccione.

Primero llega un calor súbito, una quemadura que se extiende con rapidez, y luego el dolor se abre paso con ese orden invertido que imponen las heridas bajo el efecto de la adrenalina.

No permito que mis rodillas cedan. Aunque el brazo izquierdo cuelga inútil, me mantengo firme, sujetando mi pistola con la mano derecha.

Harfield me observa desde el otro extremo del campo con una mezcla de sorpresa y expectación.

Apunto y disparo al aire.

Es una resolución que tomo en el segundo exacto que sigue al impacto en mi hombro, con la lucidez de quien comprende lo que busca de esta mañana.

No he venido a herir a nadie ni a buscar una muerte.

Mi objetivo es establecer con la visibilidad necesaria que las calumnias sobre lady Carroway tienen un coste físico real.

Harfield ha disparado y ha alcanzado su blanco; ha demostrado que estaba dispuesto a llegar hasta el final.

Yo he respondido vaciando mi arma contra el cielo.

El honor queda satisfecho bajo los términos que el protocolo reconoce, y Harfield ha visto en mis ojos exactamente lo que necesitaba comprender sobre los límites que no debe volver a cruzar.

Aldridge se aproxima a mi posición con paso rápido.

—¿Se encuentra bien, lord? —pregunta, escrutando la mancha de sangre que empieza a oscurecer mi chaqueta.

—Manejable —respondo, aunque mi hombro empieza a protestar con una intensidad que el resto de mis músculos intenta ignorar.

El médico se acerca y examina la herida con rapidez profesional.

Corta la tela de la manga con unas tijeras pequeñas.

El proyectil ha pasado limpio, sin fragmentar el hueso ni dejar restos de plomo en el interior.

Confirma con voz monótona que la lesión es dolorosa pero no compromete la vida, aunque insiste en que necesitaré una limpieza a fondo y un vendaje adecuado antes de que transcurran dos horas.

—¿Regresamos a Westcote House, lord? —inquiere Aldridge una vez que el médico termina el vendaje provisional.

—No —sentencio, apretando los dientes mientras me acomodo el brazo contra el pecho—. A Carroway House. En Mayfair.

Se produce una fracción de silencio. La neutralidad de Aldridge es absoluta; no permite que ninguna opinión sobre mi destino altere su gesto.

—Como desee, lord.

El carruaje emplea veinte minutos en cruzar el río.

Es un tiempo en el que mi cuerpo empieza a abandonar la anestesia de la adrenalina para abrazar el dolor real, una punzada persistente que me recuerda cada bache de la calzada.

Pienso en el protocolo cumplido y en que Harfield no tendrá incentivo alguno para retomar sus tácticas después de lo visto hoy.

Pero, sobre todo, pienso en que en algún aposento de Carroway House hay alguien que pasó la noche en vela aguardando este resultado.

Ese pensamiento ocupa más espacio en mi mente que el propio impacto del proyectil.

Watkins abre la puerta principal antes de que mi mano alcance el aldabón. Alguien vigilaba tras los cristales. Me observa de arriba abajo, deteniéndose en la manga izquierda ensangrentada, pero no pronuncia palabra alguna. Su discreción es el primer alivio de la mañana.

—¿Se encuentra lady Carroway en el salón? —pregunto mientras cruzo el umbral.

—Le espera allí, lord —responde Watkins—. Están las dos.

Caelina se levanta en cuanto entro. No estaba sentada aguardando, estaba de pie, lo que me indica que se incorporó al escuchar el sonido del carruaje.

Veo en su rostro algo que no ha mostrado en toda la temporada: la máscara de los salones ha desaparecido, sustituida por un alivio directo que emana de sus ojos.

Mira, situada junto al ventanal, nos observa un segundo antes de apartar la vista.

Se queda completamente quieta, borrándose de la escena con esa habilidad suya para comprender cuándo su presencia debe volverse invisible.

—Estás herido —murmura Caelina. No es una pregunta, es una constatación cargada de una gravedad que me obliga a detenerme.

—En el hombro izquierdo —aclaro, tratando de mantener la voz firme—. No reviste gravedad. El médico lo ha revisado en el campo, pero requiere una limpieza adecuada.

—Siéntate ahora mismo —ordena con una firmeza que no admite réplica.

Me acomodo en el sillón junto a la mesa pequeña. Caelina desaparece un instante y regresa con cuencos de agua limpia, vendas nuevas y una tintura que Watkins entrega con la presteza de un servicio que ha previsto la necesidad de suministros médicos.

Lo que sigue son veinte minutos de un silencio denso.

No es la mudez incómoda de nuestros primeros encuentros, ni la tensión de los secretos guardados.

Es el silencio de la atención pura. Caelina trabaja sobre la herida con una concentración que me obliga a fijar la vista en su perfil.

Siento la presión de sus dedos, cuidadosa y firme a la vez; duele, pero es un dolor manejable porque el cuidado mismo ejerce un efecto anestésico superior al de cualquier tintura.

En un momento dado, sin que medie una decisión consciente, su mano izquierda se apoya ligeramente sobre mi hombro sano para estabilizar su posición mientras la derecha limpia la piel rasgada. Ese contacto, ese peso mínimo y constante, es el momento más reconfortante de toda la jornada.

Cuando termina de asegurar el vendaje, recoge el material con un orden meticuloso. Se sienta frente a mí y me busca la mirada.

—Gracias —murmura.

—¿Por qué me las das? Eres tú quien me ha curado.

—Por Harfield —añade, y su voz tiembla apenas un ápice—. Por lo que has hecho hoy. —Se produce una pausa cargada de todo aquello que no se atreve a verbalizar—. Y por volver.

Esas dos últimas palabras poseen una dimensión que me deja sin aliento. Veo en su gesto la misma certeza que experimenté yo al disparar al aire: la comprensión de lo que es esencial cuando el ruido del mundo se apaga.

—No hay de qué —respondo en voz baja.

Desde la puerta del salón, que ha quedado entreabierta, llega el susurro de Pip.

—¿Están bien? —pregunta con un volumen que delata su nulo talento para la discreción.

—Sí —responde la voz de Hatch desde el mismo umbral, con su tono granítico de siempre.

Ninguno de los dos entra. Se mantienen allí, custodiando la estancia. Caelina desvía la vista hacia la puerta y luego vuelve a mirarme. Sus labios se curvan apenas un milímetro en un gesto que mezcla la seriedad con un rastro de esa complicidad que compartíamos hace doce años.

—Llevan ahí apostados desde que cruzaste el umbral —comenta ella.

—No me sorprende lo más mínimo.

—¿Pip sabía que vendrías aquí directamente?

—Él intuye demasiadas cosas que no le incumben. Es un defecto de fábrica que no ha corregido con la edad.

—¿Y Hatch?

—Hatch comprende exactamente lo que requiere cada situación —respondo—. Siempre lo ha hecho.

Caelina observa la puerta con una expresión nueva, una mezcla de ternura y reconocimiento hacia esas dos figuras que forman parte de nuestro paisaje compartido.

—¿Pip? —llamo, elevando un poco la voz.

—¿Dime? —responde él al instante, asomando la cabeza con una velocidad que indica que tenía la oreja pegada a la madera.

—Puedes entrar.

La puerta se abre de par en par. Pip avanza hasta detenerse frente a mí, examinando el vendaje con una preocupación que le arruga la frente. Hatch permanece en el umbral, manteniendo su postura impecable, aunque sus ojos recorren la estancia con una intensidad que no intenta ocultar.

—¿Cómo se encuentra ese hombro? —pregunta Pip, evaluando la blancura de las vendas.

—Está en su sitio.

—¿El dolor es muy agudo?

—Pip.

—Pregunto porque me preocupa tu bienestar, Edmund —se defiende él con dignidad—. No es mera curiosidad por la anatomía humana.

—Lo sé. Duele lo que debe doler una herida de bala. Estaré bien en unos días.

Pip asiente, dándose por satisfecho con la explicación técnica. Luego se gira hacia Caelina con una seriedad que me sorprende.

—Lady Carroway —dice, realizando una inclinación—. Gracias por encargarse de él.

—No ha sido nada —responde ella con modestia.

—Tiene toda la importancia del mundo —rebate Pip sin rastro de su habitual cinismo—. Edmund tiene a mucha gente que vela por él, pero saber que usted también lo hace es lo único que realmente importa esta mañana.

El salón queda sumido en un silencio repentino tras la declaración de Pip. Caelina le observa con una expresión que mezcla la sorpresa con una aceptación profunda.

—Lo sé, lord Ashford —contesta ella con una voz que suena distinta a todas las que le he oído esta temporada.

Pip asiente, da un paso atrás y se retira hacia la puerta con una elegancia que no le conocía.

Hatch realiza una inclinación solemne hacia Caelina, transmitiendo con ese solo gesto todo el respeto que ha acumulado durante tres décadas de servicio a mi familia.

Cuando ambos desaparecen al otro lado del umbral, el salón vuelve a quedar en calma.

La luz de mayo entra por los ventanales con esa claridad de las siete de la mañana, limpia y sin el bochorno del mediodía.

El dolor del hombro persiste, pero me resulta tolerable, casi secundario.

—¿Qué va a ocurrir con Harfield ahora? —pregunta Caelina tras un rato de silencio.

—Que ha recibido el mensaje —respondo, acomodándome en el sillón—. Ha comprendido que sus insinuaciones tienen un precio que no puede pagar. Greves se encargará de recordarle que la vía legal le resultará igual de costosa. Su incentivo para seguir presionando se ha evaporado.

—¿Estás completamente seguro?

—No se puede estar seguro de nada con hombres como él, pero Greves tiene experiencia con esa calaña. Él no tiene dudas.

Caelina asiente con lentitud. Se levanta y camina hacia la ventana, observando el trasiego temprano de Mayfair con los brazos cruzados. Se mantiene así un tiempo, sumida en sus propios pensamientos, antes de girarse de nuevo hacia mí.

—Edmund —murmura.

—¿Dime?

—Respecto a la carta. Esa que insistes en que no necesita respuesta.

—Sí.

—La he leído cuatro veces. La última fue a las dos de esta madrugada, a la luz de una vela. Y hay una frase que se me ha quedado clavada, por mucho que cierre el cajón del escritorio.

No necesito preguntar cuál es. Yo la redacté y yo sé cuál es la que quema.

—Lo sé —respondo en voz baja.

—Todavía no he resuelto qué hacer con lo que siento —confiesa, acercándose un par de pasos—, pero necesitaba que supieras que la frase está ahí. Que no puedo ignorarla, aunque lo haya intentado con todas mis fuerzas.

—No tienes que tomar ninguna decisión hoy, Caelina. No hay ninguna prisa.

—Lo sé. Solo quería que lo supieras.

El salón queda en silencio una vez más. La mañana avanza, el dolor sigue ahí, pero la arquitectura de lo que nos une ha sufrido una transformación definitiva.

Con Pip y Hatch al otro lado de la puerta y la luz de mayo inundando la estancia, algo ha cambiado entre nosotros sin necesidad de que nadie lo nombre todavía.

Es un entendimiento nuevo, una tregua que se siente como el principio de una historia diferente.

Y, por ahora, eso es lo único que necesito para sentir que la herida ha valido la pena.