Capítulo 11

—Mi señora —dijo Slyfeel mientras su irritación aumentaba—, ¿qué demonios quiere de mí que no esté dispuesto a darle?

Ella retiró la mano de la suya.

—Quiero ser amada, mi señor; es muy sencillo y, sin embargo, esa emoción le resulta totalmente ajena. Es un insulto para ambos que persista en su intento de conquistarme cuando sabemos que es incapaz de amar a otro ser humano con algo que se acerque al ardor con el que se ama a sí mismo.

​— ​ DIARIOS DE UNA DONCELLA , VOLUMEN V

H arold llevaba mucho más tiempo del necesario revisando la estructura del arnés de una silla de montar, había palpado las almohadillas como un médico examina una extremidad en busca de bultos o zonas sensibles.

Necesitaba algo de tiempo para concentrarse antes de supervisar el adiestramiento de ese día, ya que no podía pensar en nada más que en James y su repentina partida hacia la ciudad.

No era deber de Harold consolar a un adulto de treinta años al decirle que el mundo no se acababa solo porque él le hubiera sugerido que tal vez hubiera algo más en él que ellos dos.

Pero lo que Harold era para James… no podía dejarlo de lado cuando estaba cansado, molesto o enfadado.

Había asumido la responsabilidad de cuidar de él.

James necesitaba a alguien que se hiciera cargo, a alguien que lo cuidara.

No era una debilidad; Harold nunca había pensado eso.

James necesitaba un amo, y para Harold era muy satisfactorio serlo.

Pero cuidar de James no podía significar solo insistir en que comiera, durmiera y escribiera un determinado número de páginas cada día.

Tenía que asegurarse de que estuviera bien, de que no hubiera unido su vida a la de Harold solo porque le resultaba familiar, porque Harold estaba allí.

¿Era Frederick de verdad un hombre tan terrible?

¿O se lo parecía a James porque le resultaba difícil tratar con la mayoría de la gente?

¿No podría James encontrar la felicidad en Londres, si se lo permitiera?

¿Si no lo viera como una traición a Harold?

¿Y qué quería Harold?

Se había hecho esa pregunta muchas veces.

Era tan feliz en el campo, en Eavesmore, como podía serlo.

Pero James no se equivocaba sobre los dos años que había estado lejos de la finca.

Había recorrido gran parte del país y no había encontrado ningún lugar que le gustara tanto como Eavesmore, pero había sido emocionante ver cosas nuevas y, a veces, deseaba ver más.

Las excursiones que James y él hacían a Crawley o Guildford para comprar o vender caballos dejaban a Harold feliz, eufórico.

El simple hecho de salir de Eavesmore y respirar el aire de un lugar nuevo…

Sí, a veces deseaba que James también sintiera lo mismo.

Y, a veces, parecía que lo sentía. Sin embargo, después de un viaje así, cuando regresaban a Eavesmore y se acurrucaban en la cabaña, James declaraba que se alegraba de que la excursión hubiera terminado.

James Lewis, ese joven tranquilo y ansioso, el que había visto a sus padres preocuparse sin cesar por Frederick porque él podía «cuidarse solo», el que se había visto obligado a dejar de lado tanto su dolor como su infancia al morir sus padres, el que había sabido desde muy temprana edad que no siempre era un hombre, que a veces era una mujer, pero sentía que no podía contárselo a nadie…

Ese James Lewis quería pasar todas las noches en una cama familiar, no quería que sucediera nada demasiado extraño o nuevo, nunca.

Quería atención, afecto. Ser castigado, amado, que le dijeran que era un buen chico.

Cuando Harold se marchó durante esos dos años, eran amigos, pero aún no eran aquello.

Sin embargo, ambos sabían, en lo más profundo de su ser, que algún día podrían serlo.

Harold se marchó porque su padre se moría; James lo entendió y le dio su bendición.

Pero su despedida había sido más dolorosa de lo que podían imaginar, y Harold se había quedado fuera mucho más tiempo del esperado, cada vez menos seguro, a medida que pasaban los meses, de que sería bienvenido de nuevo en Eavesmore.

Y ahora parecía que cada movimiento de James estaba dictado por su miedo —profundamente enterrado, pero presente al fin y al cabo— de que un día se despertara y Harold se hubiera ido de nuevo.

Suspiró. No tenía intención de dejar que James se marchara sin arreglar las cosas.

El día anterior había pensado que volvería a la casa y se preocuparía por su discusión hasta que ya no pudiera soportarlo más.

E iría a buscar a Harold para decirle que había reflexionado sobre su disputa y que no había sido su intención reaccionar tan mal a la sugerencia de Harold de ampliar un poco sus círculos, y Harold se disculparía por expresarse tan mal, y volverían a ser ellos mismos.

Pero James no había vuelto.

Harold estaba preocupado, aunque no sabía explicar por qué.

James le había descrito con gran detalle las extrañas acciones de Frederick, y no debería haber descartado su preocupación.

Miró por la ventana de la sala de arneses hacia la oscura silueta de la mansión Eavesmore.

No se podía vivir a la sombra de semejante monstruosidad gótica sin imaginar, en ocasiones, que sucedían cosas muy propias del gótico.

Con la mañana casi tan oscura como el crepúsculo y el viento que doblaba los árboles hacia la mansión, sintió cómo se le alzaba el vello de la nuca.

Si le pasaba algo a James en la ciudad —pensó en accidentes de carruaje, carteristas, niebla tan espesa que podía asfixiar a un hombre— y su último pensamiento era que Harold no lo quería de verdad, que había querido separarse de él…

No podría soportarlo.

Quizá pudiera enviar una carta a Stratford House, con el pretexto de informar sobre el progreso de los potros.

Y deslizar algún código en ella, para que James supiera que lo amaba.

Más que nunca. Sí, haría eso, justo después de la sesión de entrenamiento de los potros.

Enviaría la carta y desterraría ese extraño y molesto sentimiento gótico.

J ames se despertó con la luz del sol. Le llevó un momento recordar que no estaba en su familiar cabaña, sino en una de las habitaciones de Stratford House.

La casa se encontraba extrañamente silenciosa.

El ruido de los cascos y las ruedas en la calle sonaba muy lejano.

El sonido más fuerte era el pesado tictac del reloj de caja larga del pasillo; su padre lo había comprado, pero su madre, a la que por alguna razón no le gustaba, se había negado a tenerlo abajo, en el salón, donde los invitados pudieran verlo, por lo que llevaba veinte años haciendo tictac en un pequeño y oscuro hueco del pasillo de arriba.

Debería venderlo, ya que allí no servía para nada, pero odiaba ocuparse de las pertenencias de sus padres, incluso después de tanto tiempo. Le resultaba mucho más fácil ignorarlo.

Se alzó y se vistió, se pasó la mano por la barbilla para comprobar si necesitaba afeitarse y decidió que podía esperar un día más, o dos.

De todos modos, ya no tenía que asistir a ningún baile, y a Warrington no le importaría que pareciera que le crecía un puercoespín en el rostro, siempre y cuando le entregara a Dodger.

Una vez libre de esa obligación, podría volver a casa, a Eavesmore, y con Harold.

Su corazón bailaba con un latido ansioso al recordar de nuevo la pelea.

¿Era justo llamarla así? Para la mayoría de la gente probablemente no fuera nada, pero él no era como la mayoría.

Incluso una suave lluvia bajo el sol se convertía en una tormenta en su mente.

Se esforzaba mucho por no ser… por no ser tan James, pero la maldición era que, cuanto más intentaba corregir sus defectos, peor se volvían.

Solo se sentía en paz en Eavesmore, con sus caballos y con Harold.

Era difícil no creer en Dios, o al menos en algún poder superior en el universo que poseyera una mirada benevolente, cuando James Lewis, conde de Stratford, era una persona tan peculiar —en más aspectos que solo en su temperamento— y la providencia había hecho que el único hombre del planeta que podría ser adecuado para él hubiera crecido a su lado.

En sus momentos más oscuros, se esforzaba por recordar eso.

El reloj de péndulo hacía tictac como el sordo latido de la casa cuando James pasó junto a él al bajar las escaleras.

El sonido de una conversación en voz baja y el roce de los cubiertos contra la porcelana lo atrajo hacia el comedor. Entró y vio a Frederick desayunando mientras otro hombre sentado frente a él sorbía una taza de té.

—¡Ah! ¡James! —exclamó Frederick—. Ven a conocer al doctor Rudolf Paar. Nos ayudó mucho en Viena cuando la tía Berenice tenía dolores de cabeza, y lo considero un querido amigo.

El hombre se levantó y le tendió la mano.

—Es un placer, lord Stratford.

James se la estrechó.

—Igualmente, señor.

Paar era un hombre bajito, rubio, con una mandíbula demasiado ancha para el resto de su rostro y unos ojos oscuros e inteligentes. Vestía bien y llevaba el pelo peinado con raya en medio, lo que a James le pareció que quizá fuera la moda en Viena, porque desde luego no lo era en Londres.

—¿Le ha ofrecido mi hermano el desayuno? —preguntó.

—Sí —respondió Paar—. Pero ya he comido.

—En su pensión. —Frederick agitó un tenedor—. Le dije que debería venir a quedarse aquí con nosotros, ya que somos viejos amigos.

A James se le revolvió el estómago. Lo único peor que tener la casa tan silenciosa y solitaria sería llenarla de extraños con los que tendría que mantener una conversación agradable, algo que solo pondría de manifiesto sus deficiencias sociales. Pero… Una chispa de esperanza ardió en su pecho.