16

AMANDA DAVIS

Lo llamamos «tono de ambulancia», la sirena que suena como una alarma y anuncia la llegada de una ambulancia, y me devuelve a la realidad.

Lo agradezco. Me he quedado abstraída por un momento, obsesionada con los acontecimientos de la noche anterior.

Ese momento aterrador en el que el policía me iluminó la cara con su linterna y luego la de Paul. Pensé que iba a morir.

Cojo un par de guantes de nitrilo nuevos y corro hacia la ambulancia que acaba de llegar, junto con el doctor Grant. Las puertas principales del servicio de urgencias se abren y los técnicos de emergencias sanitarias empujan una camilla al interior.

Empujando la camilla con todas mis fuerzas, espero a que continúe, pero no dice nada sobre el origen de la hemorragia.

—¡Box tres! —grita la jefa de enfermeras por encima del alboroto, asignándonos nuestro espacio. Agarro el lateral de la camilla y empujo hacia la derecha, donde el box de traumatología tres es el más cercano que está abierto.

—¿Origen de la hemorragia? —pregunta el doctor Grant con impaciencia.

—No lo sé —responde la técnica, soltando la camilla cuando llegamos al box vacío de traumatología—. La encontramos inconsciente, en la playa, tumbada bocarriba sobre una toalla empapada en sangre.

—Mierda —masculla el doctor Grant.

Nos colocamos alrededor de la camilla y la cama de traumatología, agarramos los lados de la tabla de transferencia y esperamos al doctor Grant.

—A la de tres —dice, agarrando la tabla por un lado—. Uno, dos, tres.

El cuerpo con sobrepeso de la paciente aterriza en la cama de traumatología y la camilla se saca de la sala. La ropa de la mujer está empapada de sangre y salpicada de arena por donde tocaba el suelo.

Cuelgo la bolsa de Ringer, cojo unas tijeras y empiezo por el dobladillo de una de las perneras del pantalón.

—Quiero un hemograma completo, gasometría, grupo y cruzadas, y coagulación —dice el doctor Grant—.

Y vamos a localizar esa hemorragia. Coge otras tijeras y empieza a cortar la blusa mientras yo me concentro en los vaqueros.

Le quedan tan ajustados que es imposible quitárselos, incluso con la cremallera completamente bajada.

Están cubiertos de sangre y la arena se ha pegado a ellos como una costra.

Las hojas de las tijeras se atascan, lo que dificulta el corte.

Sunny, una joven y menuda enfermera de cuidados intensivos recién trasladada desde San Francisco, extrae sangre rápidamente, llenando los frascos con la mínima cantidad necesaria.

El doctor Grant renuncia a intentar cortar la ropa de la mujer y le rasga la camisa. No tiene ninguna herida visible en el pecho.

—Ayudadme a darle la vuelta —pide.

Sunny y yo ayudamos a girar el cuerpo de la paciente hacia un lado. No hay ninguna laceración visible que explique toda esa sangre. Por la forma en que tenía manchada la blusa, era evidente que estaba tumbada en un charco de sangre, pero tenía que provenir de otro lugar.

—¡Está bajando la tensión! —grita Sunny al mismo tiempo que el monitor empieza a pitar frenéticamente.

—Quítale la ropa —dice el doctor Grant con brusquedad.

Dejo las tijeras, agarro la tela por el dobladillo e intento rasgarla, pero es resbaladiza y se me escapa de las manos enguantadas. Entonces me doy cuenta de algo. Una de las perneras del pantalón, la que he estado intentando cortar, parece más pegajosa que la otra, como si hubiera más sangre allí.

Recorro con las manos su pierna, palpó con cuidado debajo del muslo y luego en el costado hasta que lo encuentro: un diminuto agujero en el interior de la pernera. Deslizo la mano bajo la tela empapada y palpo con las yemas de los dedos alrededor de la herida.

—Herida por arma de fuego. Probablemente le ha rozado la femoral —digo con calma—. Debía estar tumbada cuando le dispararon.

Los ojos del doctor Grant sonríen por encima de la mascarilla.

—Buen trabajo. Ponle un torniquete en esa pierna. Llamad al cirujano de trauma, ya.

Mientras aprieto el torniquete, Sunny coge el teléfono de pared y marca una extensión. Habla rápidamente por el auricular y luego se gira hacia nosotros:

—El quirófano dos está disponible. Están esperando.

El trayecto hasta el quirófano dos es corto, pero me falta el aliento y me mareo cuando llego y mis colegas se hacen cargo. Me inclino y me obligo a respirar hondo. El sudor me empapa la raíz del pelo, el cuello y la espalda.

—¿Te encuentras bien? —me pregunta el doctor Grant—. Estás un poco pálida.

—Ayer fue un día largo. No dormí mucho —respondo, logrando esbozar una sonrisa.

—¿No librabas hoy?

—En principio. —Me encojo de hombros y empiezo a caminar de vuelta a nuestra unidad. Necesito que la gente me vea aquí hoy, trabajando, comportándome con normalidad, como si nada pasara—. Era esto o limpiar la casa.

—Excelente elección —se ríe, y luego me abre la puerta de la sala de descanso—. ¿Un café?

Asiento con la cabeza, aunque probablemente no debería tomar más. Llevo ingiriendo cafeína desde las cuatro de la mañana y puedo sentir sus efectos en el ligero y febril temblor de mis dedos. Lleno una taza y la agarro con fuerza, como si mi vida dependiera de ello.

—Te he visto en la tele —dice Sunny, alcanzándonos.

Su comentario me sorprende. Me quedo paralizada, con la taza de café en el aire. ¿Qué quiere decir?

—¿Cuándo? —pregunto, dolorosamente consciente de que mi voz suena ahogada y temblorosa. Doy un sorbo al café.

—Anoche, en las noticias. —Coge una taza del armario y la llena hasta el borde.

Exhalo, aliviada. Se refería a la gala, por supuesto. Soy una idiota, un manojo de nervios.

—Esa gala benéfica a la que fuiste… ¿Cómo se consigue una invitación para esas cosas? ¡Quiero ir la próxima vez! —continúa—. ¡Estabas espectacular! Ah…, y ese bombón que llevabas del brazo, ¡para morirse! —dice, sonrojándose un poco—. ¿Qué se siente al estar casada con alguien así?

Los ojos del doctor Grant se encuentran con los míos.

Siento como si pudiera ver a través de mí, a través de mi nerviosismo y mi silencio.

Aparto la mirada y sonrío para complacer a Sunny.

Qué inocente es esta chica. Veinticuatro años, una joven enfermera prometedora, y todavía se cree todo lo que ve en la televisión.

Ojalá pudiera darle algún consejo, como que no se case. Nunca.

—Esos eventos son más bien aburridos —explico, pero ella no se lo cree. Sigue rebosando emoción indirecta. Sé con certeza que seguirá haciéndome preguntas sobre la noche anterior durante las próximas semanas.

Cuando vuelvo a mirar al doctor Grant, una leve sonrisa se dibuja en sus labios. Lo entiende. Más de lo que me gustaría.

—Mira, ¿por qué no…?

El tono de la sirena me silencia, y lo agradezco. Abandonamos las tazas de café y salimos corriendo por la puerta, cogiendo guantes nuevos por el camino.

Tenemos una nueva emergencia.