BAJO LA CASA

La voz al otro lado de la línea estaba tan espesa de sueño que Patrick no entendió las primeras palabras y, por la expresión de Christian, él tampoco había tenido mucha más suerte.

—Soy Christian Laurent.

Hubo una pausa.

Christian apartó un poco el teléfono de la oreja, miró la pantalla y volvió a acercárselo.

—Laurent. Christian Laurent. La casa de…

La voz lo interrumpió.

Patrick se frotó los brazos y miró hacia la calle.

No pasaba nadie. El perro del vecino había dejado de ladrar, pero se había encendido una luz en la planta de arriba de la casa de enfrente y la cortina se movió lo suficiente para confirmar que dos hombres hablando junto a una valla a la una de la madrugada no era precisamente la conducta discreta que Christian parecía preferir.

—Baja la voz —le dijo.

Christian le hizo un gesto para que se callara y dio la espalda a la calle.

—Sí, esa. No, estoy aquí ahora.

Otra pausa.

—No tengo la llave.

Patrick oyó cómo la voz subía de tono a través del auricular y sonrió a pesar suyo.

Christian lo miró.

—No tiene gracia.

—Yo no he dicho nada.

—Se te nota.

El hombre del teléfono siguió hablando. Christian intentó interrumpirlo dos veces, se rindió y esperó hasta que el otro terminó.

—Entiendo. ¿Dónde está la llave de servicio?

Entonces miró hacia la casa.

—¿La caja?

Patrick se acercó.

Christian escuchó las instrucciones, le dio las gracias y colgó.

—¿Y?

—Hay una caja para llaves junto a la entrada trasera.

—Con un código.

—Evidentemente.

—Que tú sabes.

Christian guardó el teléfono en el bolsillo.

—No.

Patrick se detuvo.

—¿El hombre acaba de decirte dónde está la llave y no te ha dado el código?

—Me lo ha dado.

—Entonces, ¿qué?

—Son ocho cifras y las ha dicho demasiado deprisa.

Patrick se quedó mirándolo.

—Dios.

—No empieces.

—Antes dirigías a cientos de personas.

—Hace dieciocho años.

—Y esta noche te ha derrotado una caja de llaves.

Christian volvió a sacar el teléfono.

—Lo llamaré otra vez.

—No vuelvas a llamar al hombre. Dame el teléfono.

—¿Por qué?

—Porque te ha mandado un mensaje.

Christian miró la pantalla. El mensaje había llegado durante la llamada y contenía el código.

Patrick le dio un golpecito en el hombro.

—El mundo moderno.

—Sé leer mensajes.

—No lo pongo en duda.

—Acabas de hacerlo.

—Entremos antes de que los vecinos llamen a la policía.

Rodearon la casa por el estrecho pasillo entre la valla y la pared lateral.

Al llegar a la parte trasera se encendió una luz con sensor de movimiento y dejó al descubierto un pequeño patio mucho mejor cuidado de lo que Patrick habría esperado después de dieciocho años de ausencia.

Alguien había cortado el césped hacía poco, los canalones estaban limpios y la puerta trasera había sido sustituida por una moderna, lo que obligó a Christian a buscar la caja de llaves más tiempo del que le habría gustado.

Patrick la encontró primero, instalada bajo un saliente de la pared.

—Aquí.

—Ya la veo.

—No la veías.

—Ahora sí.

El código funcionó al segundo intento; Christian había invertido dos cifras la primera vez. Ninguno de los dos hizo comentario alguno. Patrick consideró que ya había hecho bastante por su relación en los últimos cinco minutos.

Dentro, la casa olía a limpio, pero a deshabitado: detergente, madera encerrada demasiado tiempo y un aire sin esas pequeñas huellas que dejan las personas cuando viven en un sitio.

El recibidor había sido reformado, las paredes estaban pintadas de un tono neutro y claro, y los muebles eran escasos e impersonales, probablemente elegidos por la empresa que administraba la propiedad.

Sobre una consola había una carpeta transparente con facturas e informes de mantenimiento.

Christian la abrió antes incluso de quitarse el abrigo.

Patrick se quedó mirándolo.

—No puedes evitarlo.

—¿Evitar qué?

—Entramos en una casa secreta de tu pasado criminal después de dieciocho años y lo primero que haces es revisar las facturas.

Christian pasó dos páginas.

—Cambiaron la caldera.

—Me alegra que compartamos este momento.

—Y el tejado hace seis años.

—Christian.

—¿Qué?

Patrick se rindió.

La casa era más grande de lo que había parecido desde la calle, pero nada en el interior sugería la riqueza que Patrick sabía que su hermano había poseído en otro tiempo.

En el salón había un sofá, dos sillones, una librería casi vacía y una mesa sin un solo objeto personal.

La cocina había sido modernizada. El frigorífico estaba encendido y contenía varias botellas de agua, mantequilla, leche y comida probablemente comprada para las inspecciones o las posibles visitas del propietario.

Patrick cogió una botella.

—Por lo menos alguien se acordó de que bebes agua.

Christian miró la etiqueta.

—¿Está caducada?

—¿El agua?

—La botella.

—No empieces tú también con las fechas.

Patrick bebió casi la mitad de un trago y entonces reparó en que Christian no inspeccionaba la casa como un hombre que regresaba a un lugar querido.

Abría puertas, comprobaba ventanas, miraba rincones y accesorios.

A veces se detenía porque una pared ya no tenía el color que recordaba o porque había desaparecido algún mueble, pero no tocaba nada con nostalgia.

—¿Viviste aquí?

Christian cerró una ventana que acababa de comprobar.

—Un poco.

—¿Cuánto es un poco?

—No lo sé. Unas cuantas noches, quizá.

—Compraste una casa en la que dormiste unas cuantas veces.

—No la compré para vivir en ella.

Patrick terminó el agua.

—Eso empieza a resultar evidente.

Christian cruzó la cocina y abrió una puerta estrecha que Patrick había tomado por una despensa. Al otro lado, una escalera de hormigón descendía.

—Vamos.

Patrick se quedó en la cocina.

—¿Adónde?

—Abajo.

—Eso ya lo veo. Mi pregunta era por qué.

Christian encendió la luz de la escalera. Una bombilla se encendió al momento, la segunda parpadeó dos veces y la tercera permaneció apagada.

—Porque no hemos venido por la casa.

Empezó a bajar.

Patrick lo siguió, sacando el teléfono y encendiendo la linterna aunque Christian había dicho que no hacía falta. La escalera conducía a una bodega mucho más antigua que las habitaciones de arriba, con paredes de piedra, vigas gruesas y una temperatura que descendía con cada peldaño.

A lo largo de una pared había botellas de vino bajo una gruesa capa de polvo.

Patrick sacó una.

—¿Son tuyas?

Christian miró la etiqueta.

—Sí.

—Buena añada.

—Probablemente.

—¿Probablemente? Tienes botellas de vino de doscientos euros en una bodega y dices «probablemente».

—No bebo.

Patrick devolvió la botella con más cuidado del que había empleado al sacarla.

—A veces se te olvida que eras francés antes de hacerte monje.

Christian siguió adelante.

No había nada extraordinario en la bodega.

Un banco de trabajo, estanterías metálicas, unas cuantas cajas, un viejo calentador de agua fuera de servicio y cajas que la empresa de mantenimiento había etiquetado años atrás.

Patrick miró alrededor y empezó a pensar que su hermano había venido a buscar documentos o dinero escondido en una pared.

Christian se detuvo delante de una estantería cargada de tarros vacíos, cajas de cartón y dos cajones de plástico.

—Ayúdame.

—¿Con qué?

—La estantería.

Patrick lo miró a él y después al mueble.

—¿Quieres moverla?

—Sí.

—¿Ahora?

—Patrick.

—Vale, vale.

Pesaba más de lo que parecía. Christian cogió un lado y Patrick el otro, y en el primer intento apenas lograron desplazarla unos centímetros antes de que una caja cayera de la parte superior y esparciera tapas metálicas por el suelo.

Patrick dio un salto atrás.

—Excelente.

Christian se llevó una mano a la espalda.

—Espera.

Patrick lo miró.

—¿Te has hecho daño?

—No. He tirado mal.

—Déjame.

—No puedes hacerlo solo.

—Entonces vaciamos esta cosa como dos personas normales antes de partirnos la espalda.

Christian miró la estantería y luego las cajas.

—Sí.

Patrick sonrió.

—¿Ha sido difícil?

—¿Qué?

—Admitir que mi idea es mejor.

—No he dicho eso.

—Has dicho que sí.

—He dicho que vaciaremos la estantería.

Tardaron casi diez minutos. A mitad de camino, Patrick empezó a sudar y se sacó la camisa de los pantalones, mientras Christian se irritaba cada vez más por el polvo que se le pegaba a las manos.

Cuando la estantería quedó lo bastante ligera, la arrastraron a un lado y dejaron al descubierto una sección de pared que, a primera vista, no se diferenciaba del resto.

Christian se acercó y pasó una mano por el borde de una piedra.

Patrick levantó el teléfono para darle más luz.

—No me digas que también has olvidado dónde está la llave.

—No hay llave.

Después de casi un minuto, Christian encontró lo que buscaba, presionó un punto que Patrick jamás habría advertido y una estrecha sección de pared se soltó lo suficiente para poder abrirla. Detrás había una puerta metálica.

Patrick dejó de bromear.

La puerta no era nueva. La pintura gris se había desgastado en los bordes y el mecanismo de cierre pertenecía claramente a otra época, macizo y sin ninguna pretensión de elegancia. Christian pasó los dedos por el panel que había a un lado e introdujo una combinación.

No ocurrió nada.

Lo intentó otra vez.

Patrick lo observó.

—¿La has olvidado?

—No.

—Entonces, ¿qué?

—Debería funcionar.

—Esa frase no me tranquiliza en absoluto.

Christian abrió una pequeña tapa debajo del panel y miró dentro.

—No hay corriente.

—¿Después de dieciocho años? Sorprendente.

—En la casa sí hay electricidad.

—Quizá no llegue hasta aquí abajo.

Christian lo miró.

—Sí, Patrick. Eso es lo que estoy comprobando.

Tardó varios minutos en encontrar un cuadro eléctrico montado a un lado. Uno de los interruptores estaba bajado. Cuando lo levantó, comenzó un leve zumbido en algún punto detrás de la puerta y se encendió una luz roja en el panel.

Christian introdujo la combinación.

La luz se volvió verde.

Patrick cruzó los brazos.

—Y eso sí lo recordabas.

Christian abrió la puerta.

—Eso, sí.

Al otro lado había otra escalera.

Patrick miró hacia abajo y luego volvió la vista hacia la bodega.

—¿Hasta dónde llega?

—Un nivel.