EL CAMINO A LYON #3

Patrick nunca lo había visto dudar del camino.

No estaba asustado ni perdido; solo tenía que aceptar que el mapa que llevaba en la cabeza tenía dieciocho años de antigüedad.

—Gira a la derecha aquí —dijo Patrick, mirando el teléfono.

—No creo.

—El navegador dice a la derecha.

—Esta carretera no llevaba allí.

—Ahora sí.

Christian vaciló y estuvo a punto de pasarse el cruce.

—A la derecha, Christian.

Giró en el último momento y un coche detrás de ellos tocó el claxon.

Patrick lo miró.

—No voy a decir nada.

—Más te vale.

—Pero tenía razón.

—Has dicho que no ibas a decir nada.

Patrick levantó las manos.

Diez minutos después, Christian le pidió el teléfono, comprobó el mapa y por fin reconoció una calle que descendía suavemente entre casas antiguas mezcladas con construcciones más recientes. El tráfico había disminuido. Pasaba de medianoche y aún se veían luces aisladas en algunas ventanas.

—Aquí.

Patrick se incorporó un poco en el asiento.

—¿Cuál?

Christian redujo la velocidad.

La casa apareció detrás de una valla sencilla, retirada unos metros de la calle y tan corriente que Patrick no la vio a la primera.

Tenía dos plantas, la fachada clara, las persianas de la planta baja cerradas y un tejado que parecía renovado mucho más recientemente que el resto del edificio.

En el jardín habían podado un arbusto, el sendero estaba limpio y no crecían malas hierbas junto al muro.

Patrick miró a su hermano.

—Dijiste que nadie había estado aquí.

—Yo no he estado aquí.

—¿Quién mantiene la casa?

Christian tardó en responder.

Apagó el motor.

Después de tantas horas de vibración, el silencio repentino dentro de la furgoneta dejó un leve zumbido en los oídos de Patrick.

Christian contempló la casa a través del parabrisas.

—Debería haber una empresa encargándose de la propiedad.

—¿«Debería»?

—Han pasado dieciocho años.

Patrick examinó otra vez el sendero limpio, la valla reparada y la pequeña luz que se había encendido automáticamente junto a la entrada.

—Alguien ha estado cobrando los cheques.

Christian abrió la puerta.

—Al parecer.

Bajó junto a la furgoneta y enderezó la espalda con un movimiento lento que Patrick no recordaba en el hombre al que había conocido.

Patrick bajó también.

El aire nocturno era frío y la calle olía débilmente a tierra húmeda y al escape de algún sistema de calefacción cercano. En una casa vecina, un perro empezó a ladrar.

Christian caminó hacia la verja.

—¿Tienes llave? —preguntó Patrick.

Su hermano se detuvo.

Se palpó los bolsillos de la chaqueta y después los del pantalón, aunque ambos sabían perfectamente que no había llevado durante dieciocho años la llave de una casa de Lyon en el bolsillo de su ropa monástica.

Patrick no apartó los ojos de él.

—Por favor, dime que estás bromeando.

Christian mantuvo una mano sobre la verja.

—No.

—¿Has conservado una casa secreta durante dieciocho años y te has olvidado de la llave?

—No me he olvidado de ella.

—Entonces ¿dónde está?

Christian miró hacia el edificio.

—Si nada ha cambiado, hay una dentro.

Patrick cerró los ojos.

—Christian.

—¿Qué?

—No podemos usar la llave de dentro para entrar dentro.

Su hermano lo miró y después miró la casa.

—Sí.

Por primera vez en todo el día, Patrick solo vio lo cansado que estaba.

No a Maurice, ni a Christian Laurent, ni al hombre del que Pierre Martin había hablado en otro tiempo con una cautela que Patrick solo comprendió más tarde, sino a su hermano mayor, rozando los sesenta, después de horas al volante, intentando recordar un sistema que él mismo había ideado en otra vida.

Christian se frotó la frente.

—Dame un minuto.

—Eso estoy haciendo.

—Era… no. La llave no estaba en la casa.

Patrick esperó.

Christian miró hacia un lateral de la propiedad y empezó a avanzar despacio junto a la valla.

—Creo que sé dónde está.

Patrick lo siguió.

—«Creo» se ha convertido en mi expresión favorita esta noche.

—En la mía no.

Llegaron a una estrecha puerta lateral casi oculta por el seto. Christian se detuvo, estudió el muro durante varios segundos y pasó los dedos por una sección de piedra.

No encontró nada.

Probó más abajo.

Tampoco.

Patrick metió las manos en los bolsillos, temblando ligeramente por el frío.

—Si quieres, existen los hoteles.

—Lo sé.

—También tienen llaves.

Christian lo ignoró.

Al cabo de otro minuto se incorporó y miró el pilar de la puerta.

—Han reconstruido el muro.

Patrick lo miró.

—¿Y la llave?

—Probablemente la encontraron.

—¿Quién?

—Quien reconstruyera el muro.

—Estupendo.

Christian permaneció allí un instante y luego sacó el teléfono.

—¿Qué haces?

—Llamar.

—¿A quién?

Christian buscó un número entre contactos que llevaba años sin utilizar.

—Al hombre que debería saber quién se ocupa de mi casa.

Patrick miró la pantalla y después a su hermano.

—¿A la una de la madrugada?

—Sí.

—¿Y si no contesta?

Christian se llevó el teléfono al oído.

—Entonces buscamos un hotel.

Patrick apoyó la espalda contra la valla.

—Por fin un plan que entiendo.

El teléfono sonó cuatro veces.

A la quinta, alguien contestó.