EL CAMINO A LYON #2

—Entonces ¿cuál es la respuesta?

Christian inspiró despacio.

—Probablemente no quería cerrarlo todo.

Patrick bajó la mirada hacia el teléfono.

Era una de las pocas veces que su hermano decía algo sin parecer saber exactamente dónde iba a terminar la frase.

—¿Por si volvías?

—Quizá.

—¿A qué?

Christian no respondió.

Patrick volvió a levantar la vista.

—¿A esa vida?

—No lo sé.

—¿No lo sabes o no quieres decírmelo?

—No lo sé, Patrick.

Patrick le creyó.

Más tarde pararon en una gasolinera junto a la carretera, después de que se encendiera el testigo de combustible y Christian se negara siquiera a considerar la posibilidad de recorrer otros cincuenta kilómetros.

—Sé cuánto consume la furgoneta —dijo.

—Y yo sé lo que significa esa luz.

—Entonces ¿por qué discutimos?

Patrick no encontró una respuesta lo bastante buena y bajó del vehículo.

El aire se había enfriado y, después de tantas horas en la furgoneta, tenía las piernas entumecidas.

Se estiró junto al surtidor, notando cómo la camisa se le salía del pantalón, mientras Christian llenaba el depósito y observaba los números de la pantalla con la misma atención que había dedicado al inventario de la bodega.

Patrick entró en la tienda y regresó con dos cafés, dos botellas de agua, bocadillos, una bolsa de patatas fritas y una chocolatina.

Christian miró dentro de la bolsa.

—¿Qué es todo esto?

—Comida.

—Tengo comida en la furgoneta.

—Tienes pan, queso y dos manzanas.

—Sí.

—Exacto.

—Eso es comida.

—Esos son los ingredientes de un castigo.

Christian cogió el café.

—¿Cuánto has pagado?

Patrick lo contempló, incrédulo.

—¿En serio?

—Sí.

—No lo sé.

—Has pagado tú.

—Con tarjeta.

—¿Y?

—Y no he mirado, Christian. No llevo la contabilidad de los bocadillos.

Christian levantó la bolsa, comprobó el recibo y apretó los labios.

—Diecisiete euros.

—Somos fugitivos, no auditores.

—Por dos bocadillos.

—También hay patatas.

—Eso no ayuda.

Patrick le quitó el recibo de la mano.

—Come.

Christian abrió el café, lo probó e hizo una mueca.

—Está malo.

—Ha costado dos euros y pico.

—Entonces es caro y malo.

—¿Ves? Empiezas a entender el mundo moderno.

Comieron dentro de la furgoneta sin perder demasiado tiempo.

Christian eligió uno de los bocadillos después de comprobar la fecha de caducidad, lo que llevó a Patrick a decirle que acababa de sobrevivir a dieciocho años de agua fría para acabar muriendo por culpa de la mayonesa industrial.

Christian respondió que el agua fría no tenía nada que ver con las bacterias, y la discusión terminó ahí porque Patrick se negó a seguirla en el terreno que él había elegido.

Cuando volvieron a ponerse en marcha, empezaba a caer la tarde.

La carretera se hizo más monótona y el cansancio cambió la conversación. Hablaban durante unos minutos y después podían conducir media hora sin decir nada. Tras dieciocho años, ambos estaban descubriendo que no todos los silencios necesitaban ser reparados.

Patrick se quedó dormido dos veces durante unos minutos y lo negó en ambas ocasiones.

—Estabas roncando —le dijo Christian después de la segunda.

—Yo no ronco.

—De acuerdo.

—Corina decía que tú roncabas.

El nombre salió antes de que pudiera detenerlo.

Christian no hizo nada visible, pero la mano que se dirigía hacia la palanca de cambios permaneció un instante más sobre el volante.

Patrick miró a través del parabrisas.

—Perdona.

—¿Por qué?

—No lo sé. Por decirlo así.

—Se llamaba Corina. Puedes decir su nombre.

—Ya lo sé.

Christian cambió de marcha.

Patrick pensó en preguntarle dónde estaba, si sabía algo de ella, si habían hablado durante aquellos dieciocho años, pero lo dejó pasar. Las preguntas podían esperar.

En su lugar, dijo:

—Tienes el pelo casi blanco.

Christian lo miró.

—Gracias.

—No era un insulto.

—Y lo mío tampoco eran gracias.

Patrick sonrió.

—Yo todavía estoy guapo.

—Claro.

—¿Qué significa «claro»?

—Que tú desde luego lo crees.

—Soy más joven.

—Tres años.

—Tres años importan a nuestra edad.

—Cuatro.

—No son cuatro.

—Tres años y diez meses.

Patrick se volvió hacia él.

—¿Eso lo recuerdas, pero no recuerdas cuándo compraste una casa?

Christian lo consideró.

—Sí.

—Eres un hombre muy raro.

—Lo sé.

Después de anochecer, Patrick empezó a vigilar con más atención los coches que llevaban detrás. Un utilitario gris permaneció con ellos durante casi veinte kilómetros y lo hizo volverse tres veces, hasta que Christian le dijo que al volante iba una mujer con dos niños en el asiento trasero.

—¿Cómo lo sabes?

—Los vi cuando nos adelantó antes.

—Yo no.

—Estabas mirando el teléfono.

Patrick no reconoció el argumento.

Más tarde, un todoterreno negro se mantuvo lo bastante lejos detrás de ellos y durante el tiempo suficiente para que Patrick volviera a sentir aquel nudo en el estómago. Se lo dijo a Christian, que comprobó los espejos y no cambió nada durante varios minutos.

—¿Son ellos?

—No lo sé.

—Deberíamos salirnos.

—Quizá.

—No me gusta «quizá».

—A mí tampoco.

En el siguiente cruce importante, Christian cambió de ruta y, unos kilómetros más adelante, volvió a hacerlo, sin explicaciones ni dramatismo. El todoterreno siguió por la carretera principal.

Patrick soltó el aire.

—¿Ves? Podías haber hecho eso antes.

—¿Hacer qué?

—No conducir como un profesor de autoescuela jubilado.

—No he hecho nada ilegal.

—Precisamente de eso hablo.

Christian le lanzó una mirada cansada.

—Si tanto te molesta, puedes conducir tú.

Patrick extendió la mano.

—Para.

Christian lo miró.

—Era una broma.

—Yo no bromeaba.

—No vas a conducir la furgoneta.

—¿Por qué?

—Porque pertenece al monasterio.

Patrick mantuvo la mano extendida.

—Christian, tengo siete casinos.

—Seis.

—Siete.

—Dijiste que uno está cerrado por reformas.

—Sigue siendo mío.

—Entonces tienes siete edificios y seis casinos en funcionamiento.

Patrick mantuvo los ojos fijos en él.

—A veces entiendo perfectamente por qué elegiste un monasterio.

Christian estuvo a punto de sonreír, pero estaba demasiado cansado para mantener la sonrisa.

Lyon empezó a anunciarse mucho antes de que Patrick sintiera que habían llegado a la ciudad: más carriles, resplandor en el cielo, enlaces, señales, almacenes y zonas comerciales que no habían existido de aquella forma en sus recuerdos.

Christian se volvió más atento, no menos, y Patrick se dio cuenta de que a veces intentaba orientarse por puntos de referencia que habían desaparecido.

En un cruce redujo la velocidad demasiado tarde.

—Era ahí.

—Te lo has pasado.

—Ya lo veo.

—Creía que conocías el camino.

—Lo conocía.

—¿En el siglo pasado?

Christian no respondió.

El navegador del teléfono los mandó por otro sitio, atravesando una zona de bloques de pisos nuevos y edificios comerciales donde Christian miró dos veces hacia una calle antes de aceptar que era la que buscaba.

—Aquí había un campo —dijo.

Patrick contempló un bloque residencial de altura media, con balcones de cristal y coches aparcados casi hasta la acera.

—Ya no.

—Me he dado cuenta.

Más adelante, una antigua carretera de las afueras se había convertido en un bulevar, y las casas dispersas que Christian parecía recordar habían sido engullidas por barrios, talleres, farmacias, supermercados y edificios levantados sin consideración alguna por sus recuerdos.