EL VIÑEDO #3

Poco después de las cuatro, Maurice estaba en la parcela superior hablando de una zona que habría que rehacer antes del verano cuando uno de los hermanos, cerca del borde del viñedo, se irguió de pronto.

No gritó enseguida.

Se llevó una mano a la frente para protegerse los ojos del sol y escrutó la carretera que ascendía desde el valle.

Maurice continuó la conversación dos segundos más antes de darse cuenta de que el hombre había dejado de moverse.

—¿Qué pasa?

El hermano señaló.

—Coches.

Maurice se volvió.

Al principio solo vio polvo, una estela gris que se elevaba sobre la carretera entre los árboles. Luego apareció el primer vehículo, oscuro, seguido muy de cerca por otro.

Y otro.

Iban demasiado deprisa para ser turistas y demasiado juntos para que fuera una coincidencia.

Maurice sintió que su cuerpo lo comprendía antes que su mente. No miedo, todavía no, sino una antigua reorganización de la atención en la que los sonidos inútiles desaparecían y las distancias empezaban a importar.

—¿Cuántos? —preguntó.

—Tres, creo.

Maurice contó por sí mismo.

Tres.

Quizá un cuarto más abajo, oculto por la curva.

El hermano que estaba a su lado dijo:

—A lo mejor son visitantes.

Maurice no respondió.

El primer vehículo entró en el tramo recto de la carretera y aceleró.

Arben le había dado su palabra.

Maurice buscó otra explicación. Aceptar la evidente significaba admitir que había juzgado mal a Arben.

—Vuelve —dijo.

El hermano lo miró.

—¿Qué?

—Al monasterio. Ahora. Diles que entren en los edificios y cierren las verjas, pero que nadie intente detenerlos si llegan hasta allí.

—Maurice, ¿quiénes son?

—No lo sé con certeza.

Era verdad, aunque no bastaba.

—Ve.

La voz le salió distinta de como pretendía y el hombre echó a correr sin hacer otra pregunta.

Maurice sacó el teléfono mientras bajaba entre las hileras. Tenía los dedos sucios y la pantalla no respondió a la primera.

Maldijo por lo bajo, se limpió un dedo en la ropa y llamó.

Patrick respondió sin vacilar.

—¿Sí?

—¿Dónde estás?

—En el taller. ¿Por qué?

—Ve a la furgoneta.

Silencio.

—¿Christian?

—La Renault. Ahora.

—¿Qué está pasando?

Maurice llegó al final de la hilera y miró de nuevo hacia la carretera. Los vehículos habían desaparecido detrás de los árboles; no les quedaba mucho para alcanzar la última subida.

—Viene gente.

—¿Arben?

—Probablemente.

—Has dicho que él…

—Sé lo que he dicho.

Patrick calló.

Maurice bajó la pendiente más deprisa de lo que sus rodillas permitían sin protestar. A mitad de camino resbaló sobre la gravilla, recuperó el equilibrio y sintió un dolor breve en la parte baja de la espalda.

—Christian, ¿cuántos?

—No lo sé. Tres coches, quizá cuatro.

—Entonces llamamos a la policía.

Maurice aminoró el paso un momento.

Era la respuesta evidente, y le inquietó que no hubiera sido lo primero que se le ocurrió.

—Sí. Llámalos.

—¿Yo?

—Tú tienes el contacto de Morel. Llámala y dile dónde estamos.

—¿Y tú?

Maurice ya veía el muro del monasterio entre los árboles.

—Voy hacia la furgoneta.

—Podemos cerrar la verja.

—No.

—Christian, esos muros tienen…

—Aquí no vamos a hacer eso.

Patrick empezó a decir algo, pero Maurice lo interrumpió.

—No voy a poner a los hermanos entre tú y los hombres de Arben. Ve a la furgoneta.

Colgó.

Cuando llegó al patio, la campana sonaba sin su ritmo habitual, tirada con rapidez por alguien que había recibido una orden y solo la había entendido a medias.

Los monjes salían de los edificios preguntando qué ocurría, mientras el mecánico estaba junto a la Renault con una llave inglesa en la mano.

—¿Qué has hecho?

—Nada.

—Entonces, ¿para qué quieres la furgoneta?

—Las llaves.

El hombre sostuvo su mirada.

—Maurice.

—Por favor.

El mecánico le entregó la llave.

Patrick apareció desde el taller con el teléfono pegado a la oreja.

—No contesta.

—Vuelve a intentarlo desde el coche.

—¿Adónde vamos?

Maurice abrió la puerta del conductor.

—A la carretera lateral.

—¿Y ellos?

Patrick señaló a los hermanos reunidos en el patio.

Maurice miró a los hombres entre los que había vivido durante dieciocho años: al cocinero, que aún llevaba el delantal; al hermano con el tobillo vendado, que había salido apoyándose en la pared; al mecánico, con las manos manchadas de grasa; y a los demás, que esperaban una explicación que él no tenía tiempo de dar.

Luego miró la verja.

Más allá del muro, débilmente, ya podía oír el primer motor.

—Sube al coche, Patrick.

—Christian…

—Ahora.

Esta vez Patrick no discutió.

Maurice arrancó la Renault, esperó a que el hermano de la verja lateral levantara la barrera y metió una marcha. La furgoneta avanzó pesadamente, con un ruido que el mecánico sin duda habría querido explicar, y entró en la estrecha carretera entre el muro y el viñedo.

En el espejo, Maurice vio cerrarse la verja lateral tras ellos.

Patrick volvió a intentar el número de Morel.

—Sigue sin contestar.

Maurice cambió de marcha.

Desde la carretera principal llegaba el ruido de motores que subían hacia el monasterio.

Patrick volvió la cabeza hacia él.

—Te dio su palabra.

Maurice mantuvo la vista en la carretera estrecha, donde las ramas rozaban de vez en cuando el lado derecho de la furgoneta.

—Sí.

No dijo nada más.