LUCAS MARTIN

Patrick apoyó las manos en las rodillas e intentó encontrar una manera de decirlo que no sonara a súplica, porque con Christian cualquier intento de hacer que las cosas parecieran mejores siempre había tenido el desagradable efecto de hacerlas parecer peores.

Desde el patio llegó el estrépito de una puerta metálica al cerrarse, luego la voz de alguien que pedía ayuda con unas cajas y, durante un instante, Patrick se aferró a aquellos sonidos cotidianos, sorprendido por la rapidez con que había empezado a considerarlos una forma de protección.

—Lucas ya no es el hombre que conociste —empezó—.

O quizá ya lo era y simplemente no se notaba, no lo sé.

Solo llegué a conocerlo bien cuando Pierre empezó a retirarse, y por entonces Lucas todavía tenía a su alrededor suficientes personas que le decían que no.

Una vez que su tío quedó fuera del juego, esas personas se marcharon, murieron, fueron compradas o comprendieron que era más saludable no llevarle la contraria.

Christian apoyó la espalda contra la pared sin interrumpirlo, y Patrick sintió el impulso de pedirle que dijera algo, cualquier cosa, con tal de no tener que escuchar cada frase él solo.

—Empezó con cosas que reconocerías —continuó—.

Alcohol sin impuestos, almacenes, transporte, mercancías que entraban por una puerta y salían por otra con papeles distintos.

Nada romántico ni especialmente ingenioso: solo volumen, dinero y gente que sabe cuándo no hacer preguntas.

Después llegaron las drogas, y eso creció deprisa, porque Lucas tiene un verdadero talento para detectar dónde ya existe una infraestructura y alguien la está utilizando mal.

No construye desde cero si puede comprar, asustar o tragarse algo que ya funciona.

—Eso suena a Pierre.

—No exactamente. Pierre quería saber quién se sentaba a la mesa con él. Lucas quiere saber quién le debe algo. La diferencia parece pequeña hasta que trabajas con ellos.

Christian pasó una vez el pulgar por el borde de la palma y luego preguntó si Pierre seguía activo.

—No como tú lo conociste. Se retiró poco a poco, y creo que durante un tiempo imaginó que podía dejarle los negocios a Lucas sin dejarle también todos los excesos, lo cual…

—Patrick se encogió de hombros—. Quizá cada generación cree que la siguiente conservará exactamente las reglas convenientes y descartará solo las estúpidas.

—Pierre tenía unas cuantas reglas estúpidas propias.

Patrick sonrió a pesar de sí mismo.

—Eso se parece más a ti.

Christian pareció brevemente desconcertado y Patrick renunció a explicárselo.

Le habló de la expansión de la red de Lucas hacia las personas, porque ahí era donde las cosas se habían vuelto más difíciles de mirar incluso para alguien que había ganado dinero en un mundo cuyos orígenes no siempre resistían bien la luz del día.

Al principio había transporte clandestino y documentos; después, deudas inventadas o infladas, tarifas por el viaje, por el alojamiento, por la protección, por un sitio en una furgoneta, por un colchón en un piso donde dormía demasiada gente.

Quienes no podían pagar terminaban trabajando para la red, y el trabajo cambiaba según lo que hiciera falta: transporte, vigilancia, venta, intimidación, trabajo ilegal o cosas de las que Patrick solo se había enterado porque, en algún momento, alguien le había pedido resolver un problema financiero creado por ellas.

—No me digas que no lo sabía —añadió antes de que su hermano pudiera preguntarlo—. Al principio no lo sabía todo, pero a partir de cierto punto sabía lo suficiente. Y seguí haciendo negocios con él.

Christian bajó la mirada al suelo.

—¿Por qué?

Patrick soltó una risa breve y sin humor.

—Por dinero. ¿Podemos no convertir esto en una revelación espiritual?

Era muchísimo dinero y yo era bueno en lo que hacía.

Él necesitaba gente capaz de hacer que determinadas sumas y determinadas relaciones parecieran respetables; yo necesitaba capital y acceso, y durante un tiempo cada uno consiguió lo que quería.

—No te lo preguntaba para juzgarte.

—Lo sé, pero casi sería más fácil si lo hicieras.

Christian lo miró y luego volvió la cabeza hacia la ventana cuando se oyó un motor en el patio.

Patrick ya estaba de pie antes de darse cuenta de que se había movido y llegó a la ventana con el corazón acelerado, pero el vehículo que cruzaba lentamente el patio era el pequeño carrito eléctrico del monasterio, conducido por un monje con una pierna estirada rígidamente delante de él.

—No son ellos —dijo Christian.

—Sé lo que estoy mirando.

—De acuerdo.

Patrick permaneció junto a la ventana dos segundos más y volvió a la silla.

—Por favor, deja de decir «de acuerdo» de esa manera.

—No sé de qué manera lo digo.

—Exactamente. Olvídalo.

Se sentó y se desabrochó el botón superior de la camisa porque la tela limpia había empezado a apretarle el cuello.

Tenía que llegar a Marsella, pero antes de Marsella estaba el cargamento, y si explicaba demasiado corría el riesgo de sonar como si intentara trasladar la culpa a personas a las que ni siquiera podía nombrar.

—Mi verdadero problema empezó con una operación que no era de Lucas, al menos no directamente.

Diamantes raros del Congo y un cargamento de material con uranio, también de allí.

No me preguntes por concentraciones ni química, porque no lo sé y, francamente, en aquel momento no me importaba.

Para mí eran mercancías, documentos, personas y dinero.

Me involucré porque tenía contactos en la parte financiera y porque uno de los intermediarios necesitaba a alguien que garantizara que se cumplirían ciertas obligaciones.

Christian lo observó con más atención.

—¿Tú las garantizaste?

—Sí.

—¿Con qué?

—Con mi nombre, dinero y acceso a algunas cosas en las que ahora no quiero entrar, porque tardaríamos una hora y llegaríamos igualmente a la misma conclusión: fui un idiota.

—No necesariamente un idiota.

Patrick levantó las cejas.

—Gracias.

—No era un cumplido. Intento entender si te engañaron o si aceptaste el riesgo.

Patrick se humedeció los labios.

—Lo acepté. No todo, porque no lo sabía todo, pero sí lo suficiente para no poder decir que entré por accidente.

Los diamantes eran la parte que entendía.

El otro material me lo presentaron como controlado, para uso industrial, con documentos que resolverían la ruta.

Quizá parte del papeleo existía de verdad, quizá no.

Para cuando empecé a hacer preguntas más serias, ya era demasiado tarde.

Christian no le había ofrecido la salida que una parte vergonzosa de la mente de Patrick llevaba esperando.

No había dicho que lo habían manipulado, ni que cualquiera podía cometer un error, ni había intentado reducir su responsabilidad.

Escuchaba con una atención casi administrativa, lo que obligaba a Patrick a continuar sin apoyo.

—El cargamento quedó comprometido. Incluso ahora no sé exactamente dónde se rompió la cadena, pero las autoridades sabían lo suficiente para relacionar mi nombre con la operación, y me enteré de eso en Marsella de una forma nada sutil.

Dos semanas antes, había bajado de un coche cerca del puerto convencido de que pasaría como mucho una hora en una oficina y luego almorzaría con un hombre que siempre llegaba tarde.

Recordaba haberse irritado porque el conductor lo había dejado unos metros más lejos de donde había pedido y que, mientras caminaba hacia la entrada, había consultado un mensaje sobre una reserva en un restaurante.

Precisamente aquella banalidad era lo que se le había quedado grabado: no había presentido nada, no había visto el mismo coche tres veces, no había experimentado ninguno de esos instintos milagrosos de los que hablaba la gente después de sobrevivir a algo y reescribir retrospectivamente su propia inteligencia.

Dos hombres lo detuvieron antes de que llegara a su destino.

No montaron ningún espectáculo. Dijeron su nombre, le mostraron sus credenciales el tiempo suficiente para que comprendiera que no tenía sentido correr y le pidieron el teléfono.

Patrick probó primero con la indignación, porque la indignación le salía de forma natural cuando llevaba un traje caro y tenía una agenda llena; después pasó a las preguntas y, a continuación, exigió un abogado.

Nada de aquello cambió el hecho de que, menos de diez minutos después, estaba dentro de un vehículo que no había elegido, sin teléfono y sin saber adónde lo llevaban.

—¿Intentaste sobornarlos? —preguntó Christian.

Patrick pareció ofendido.

—No.

Christian esperó.

—No inmediatamente —corrigió Patrick—. Y no era exactamente un soborno. Era más bien un intento de averiguar si había margen para una conversación.

—Con dinero.

—Las buenas conversaciones a veces tienen presupuesto.

Christian apretó los labios y Patrick no supo decidir si ocultaba una sonrisa o simplemente desaprobaba la formulación.

—No funcionó —continuó—. El hombre ni siquiera se enfadó. Me dijo que guardara fuerzas, lo cual, reconozco, me irritó más que si me hubiese amenazado.

No había podido identificar el lugar al que lo llevaron.

Al principio intentó seguir la ruta, pero el vehículo no tenía ventanas por las que pudiera ver lo suficiente y, al cabo de un rato, los giros, las paradas y los cambios de velocidad dejaron de decirle nada útil.

Cuando bajó, el aire era más fresco que en Marsella y olía a vegetación húmeda.

Vio colinas, árboles, una valla y un edificio que podía haber sido administrativo, una antigua propiedad privada o cualquier otra cosa adaptada para personas que no debían saber dónde estaban.