CINCO MINUTOS

Patrick siguió a Christian por un pasillo estrecho y fresco que se alejaba del patio interior y conducía a una parte más antigua del edificio, donde la piedra solo estaba enlucida en algunos tramos y el suelo, pulido por generaciones de pisadas, descendía suavemente hacia una escalera cuyos peldaños estaban desgastados en el centro.

Intentó recordar el recorrido, no porque pensara salir de allí por su cuenta, sino porque durante los últimos días había empezado a fijarse en salidas, ventanas, coches aparcados y personas que permanecían demasiado tiempo en un mismo sitio, y el hábito seguía funcionando incluso ahora, cuando una parte de él solo quería avanzar más deprisa y poner una puerta cerrada entre él y el patio.

Christian no tenía ninguna prisa.

Eso irritó a Patrick casi de inmediato. Christian había visto que estaba asustado, Patrick le había dicho que estaba muerto y, aun así, su hermano avanzaba por el pasillo al mismo ritmo que probablemente utilizaba para ir a comprobar si alguien había regado los tomates.

El hábito oscuro le caía recto sobre el cuerpo, las sandalias apenas hacían ruido sobre la piedra y, si Patrick no hubiese sabido quién caminaba dos metros por delante, podría haber pensado que aquel hombre sencillamente no había entendido.

—Christian —dijo—, tenemos que hablar ahora.

Su hermano miró por encima del hombro sin detenerse.

—Estamos hablando.

—No. Tú caminas, yo te sigo y, técnicamente, esa no es la conversación que necesito.

—Ya casi hemos llegado.

—¿Adónde?

—A mi habitación.

Patrick se secó la frente con el dorso de la mano y miró atrás.

No había aparecido nadie al final del pasillo, pero a través de la arcada todavía veía una parte del patio iluminado por el sol y, más allá, la parte superior del Peugeot.

El coche le había parecido una buena idea cuando lo compró, o al menos lo bastante buena para un momento en que necesitaba algo que arrancara al instante y que no se pareciera a los vehículos que la gente sabía que conducía.

Ahora, en el patio de un monasterio, no era más que un trasto por el que había pagado demasiado a un hombre que se había dado cuenta de que no tenía tiempo para regatear.

—Hay que mover el coche —dijo.

Christian se detuvo al pie de la escalera.

—¿Tienes la llave?

—Sí.

Patrick metió la mano en el bolsillo y notó el metal; entonces recordó que acababa de dejar caer las llaves en el patio y miró a Christian con irritación, aunque su hermano no había dicho nada.

—Sí, las tengo.

—Lo moveremos después de hablar.

—No quiero que nadie lo vea desde la carretera.

—Ya lo han visto los turistas, lo han visto dos hermanos y probablemente también los compradores con los que estaba reunido.

—Perfecto —murmuró Patrick—. Un comienzo excelente.

Christian subió la escalera y Patrick lo siguió, con los muslos rígidos después de tantas horas conduciendo y un dolor sordo en la espalda que hasta entonces había ignorado.

Arriba pasaron junto a dos ventanas abiertas que daban al jardín y, por un instante, el aroma del romero calentado por el sol entró en el fresco del edificio.

En algún lugar más lejano alguien tiraba de un carro cuyas ruedas chirriaban a intervalos regulares, y la normalidad de aquel sonido irritó a Patrick casi tanto como el paso de su hermano.

La habitación de Christian estaba al final de un pasillo lateral y era más pequeña de lo que Patrick había esperado, aunque no sabía exactamente por qué había esperado otra cosa. Su hermano abrió una puerta de madera, lo dejó entrar y cerró tras ellos.

Patrick se quedó junto al umbral.

La celda contenía una cama estrecha, una mesa sencilla, una silla, un armario, un estante con libros y una cruz de madera fijada a la pared sobre la cama.

Encima de la mesa había un reloj barato, dos lápices, un cuaderno abierto y una taza con un poco de café.

No había televisor, ningún objeto decorativo que pudiera ver, ni siquiera esa clase de cosas que suelen acumularse en una habitación sin que su dueño piense en ellas.

Junto a la ventana, en el suelo, había una caja con documentos, y en la tapa alguien había escrito con rotulador un año y una palabra que Patrick no alcanzaba a distinguir.

Se volvió hacia su hermano.

—¿De verdad vives aquí?

—Sí.

—¿Desde hace dieciocho años?

—No en esta habitación. Pasé unos años en la otra ala.

Patrick volvió a mirar la cama.

—Eso lo cambia todo.

Christian abrió el armario.

—¿Qué talla usas?

Patrick necesitó unos segundos para entender la pregunta.

—¿Qué?

—De pantalón.

—No conozco vuestro sistema monástico de tallas.

—Patrick.

—Cuarenta y ocho. A veces cincuenta, según cuánto mienta la etiqueta. ¿Por qué?

Christian sacó unos pantalones negros doblados y una camisa blanca todavía envuelta en una fina bolsa de plástico.

—Dúchate y cámbiate.

Patrick miró la ropa, convencido de que se le había escapado la broma.

—No.

—Estás empapado.

—Estoy sudado, Christian. No es una urgencia dermatológica.

—Y hueles.

Patrick levantó un brazo, acercó la nariz a la camisa y renunció antes de comprobarlo en serio.

—He conducido casi sin parar. Claro que huelo. La gente que viene detrás de mí no va a darse por vencida porque yo no esté presentable.

Christian dejó la ropa sobre la cama y abrió una puerta estrecha junto al armario. Detrás había un lavabo pequeño, una ducha sencilla y un estante con dos toallas.

—Cinco minutos.

Patrick sintió crecer la irritación en el pecho.

—No tenemos cinco minutos.

—Sí.

—¿Y cómo demonios lo sabes?

Christian se detuvo con una mano sobre una toalla.

—No lo sé.

La respuesta silenció a Patrick con más eficacia que si su hermano hubiera fingido tener la situación bajo control.

Christian bajó la toalla y la dejó sobre la ropa.

—Pero si ya están en la puerta, nuestra conversación no va a cambiar nada en los próximos cinco minutos. Y si no están, puedes aprovecharlos para tranquilizarte lo suficiente como para contarme lo que ha pasado sin saltarte la mitad.

—Estoy muy tranquilo.

Su hermano miró la camisa pegada al pecho de Patrick y luego la mano cerrada alrededor de las llaves.

—De acuerdo.

—No hagas eso.

—¿Qué?

—Exactamente eso. Me miras, dices «de acuerdo» y dejas que yo mismo oiga lo idiota que suena lo que acabo de decir.

Christian pareció considerar si valía la pena responder.

—No era mi intención.

—Claro que no.

Patrick empezó a caminar de un lado a otro, pero después de dos pasos llegó a la pared y tuvo que darse la vuelta. La habitación era demasiado pequeña para sus nervios, y Christian ocupaba demasiado espacio sin hacer nada, lo cual parecía profundamente injusto después de todos aquellos años.

—No lo entiendes. Vienen.

Christian frunció ligeramente el ceño.

—¿Quiénes?

—La gente que quiere matarme. ¿Quién crees?

—Todavía no sé quién quiere matarte.

—Eso es precisamente lo que intento contarte.

—Y yo intento conseguir que estés en condiciones de contármelo.

Patrick abrió la boca, pero Christian le tendió la toalla.

—Ve. Ya te lo he dicho. Hablaremos después.

No había levantado la voz, ni siquiera había sido especialmente duro, pero Patrick cogió la toalla.

El gesto lo irritó en cuanto lo hizo.

—Odio que esto siga funcionando.

—¿El qué?

—Nada.

Entró en el baño y cerró la puerta con más fuerza de la necesaria.

El espacio era tan estrecho que la cadera casi le rozaba el lavabo mientras se desvestía, y el espejo de encima le mostró a un hombre con un aspecto considerablemente peor de lo que había imaginado.

Tenía los ojos rojos, la barba de un día le oscurecía las mejillas y en la sien llevaba una fina mancha de suciedad que probablemente había recogido al mirar algo bajo el capó del Peugeot.

Le costó quitarse la camisa porque la tela húmeda se le pegaba a la espalda, la dejó caer hecha un montón en el suelo y abrió la ducha.

El agua lo golpeó tan fría que retrocedió y soltó una maldición.

—¡Christian!

La voz de su hermano llegó a través de la puerta.

—¿Qué?

—¿No tienes agua caliente?

—No en las celdas.

Patrick miró el grifo y luego el techo.

—Claro que no.

—Sí hay en los edificios de trabajo.

—Extremadamente útil para mí ahora mismo.

No hubo respuesta. Patrick volvió a meter una mano bajo el chorro, esperando inútilmente que cambiara la temperatura. Después de unos segundos se metió entero, aspiró aire entre los dientes y permaneció inmóvil hasta que su cuerpo dejó de reaccionar como si lo estuvieran atacando.

El agotamiento solo lo alcanzó bajo el agua.

Durante los últimos días había dormido a fragmentos: una hora, dos, a veces nada.

Cuando cerraba los ojos lo hacía vestido, con el teléfono junto a la mano.

Había comido mal, bebido demasiado café y conducido con la atención dividida entre la carretera, los retrovisores y la idea de que cualquier coche que permaneciera demasiado tiempo detrás de él podía significar algo.

Hasta que entró en el patio del monasterio, el miedo había necesitado todas esas cosas para mantenerlo en movimiento; ahora, bajo el agua fría, sentía sobre todo su peso.

Se lavó el pelo, la cara y el cuerpo con el jabón corriente del estante y luego permaneció un poco más bajo el chorro, pese a haber insistido hacía un momento en que no tenían cinco minutos.

Intentó ordenar lo que debía contarle a Christian y descubrió que había demasiados comienzos posibles.

Podía empezar por Marsella, por Morel, por Lucas, por el dinero o por la mañana en que comprendió que lo habían descubierto, pero cada versión exigía una explicación anterior, y aquella explicación exigía otra.

Cerró el agua y se secó.

Los pantalones le quedaban algo holgados de cintura y demasiado cortos en los tobillos, y la camisa blanca era más amplia que las que solía llevar. Se la abotonó, se miró al espejo y soltó una risa cansada al ver el resultado.

Abrió la puerta.

Christian estaba sentado a la mesa con el teléfono en la mano, hablando con alguien.