CHRISTIAN #3

—Eso también lo sé.

La mujer que había preguntado por el monasterio lo observó un momento y cerró su carpeta.

—Podemos hacer una pausa.

Su compañero se volvió hacia ella.

—No podemos quedarnos hasta esta noche.

—No he dicho que podamos.

Maurice cogió su carpeta, cambió de idea y la dejó sobre la mesa.

—Si pueden volver mañana, tendré todas las respuestas a los cambios que hemos hablado.

El hombre soltó una risa sin humor.

—¿Mañana?

—Sí.

—Nos vamos esta noche.

Maurice mantuvo una mano apoyada en el borde de la mesa. No quería perder el contrato y, por primera vez aquel día, no encontraba ninguna solución que mantuviera cada cosa en su debido orden.

—Entonces lo siento. Podemos continuar por videoconferencia, o puedo ir yo a París.

—No es lo que acordamos.

—No.

—¿Y la persona de abajo es tan importante?

Maurice le mantuvo la mirada.

Podría haber respondido sencillamente. Mi hermano. Dos palabras que habrían explicado lo suficiente y quizá suavizado la irritación del hombre.

No las dijo.

—Sí.

Salió de la sala.

En el pasillo, sus pasos resonaron entre los muros y, a mitad de la escalera, se cruzó con el monje que habían enviado a buscarlo.

—Hermano Maurice, hay un señor que dice…

—Lo sé.

El monje se detuvo.

Maurice siguió bajando y, cuando llegó a la arcada que daba al patio, vio a Patrick acercándose.

De cerca, el cambio era mayor.

Su hermano había envejecido bien, habría dicho cualquiera que se encontrara con él en un restaurante o un hotel sin saber nada de su vida.

Conservaba las facciones regulares, los ojos azul verdosos y aquella manera de ocupar el espacio que hacía que la gente reparase en él.

Pero ahora tenía los ojos inyectados en sangre, la piel bajo ellos del color del agotamiento y la camisa tan empapada por la espalda que el calor, por sí solo, no bastaba para explicarlo.

Patrick redujo el paso.

Su mirada recorrió el hábito monástico, las sandalias polvorientas, las manos de su hermano, y volvió a su rostro.

—Dios.

Maurice no dijo nada.

Patrick soltó una risa breve e inoportuna y se pasó la lengua por los labios.

—De verdad lo hiciste.

Maurice lo miró, intentando comprender a qué se refería.

—¿El qué?

—Esto. Todo este… asunto.

Hizo un gesto impreciso hacia el hábito de Maurice, los edificios, quizá el monasterio entero.

—Sí.

Patrick siguió mirándolo unos segundos. Maurice pensó que iba a abrazarlo. Patrick dio medio paso hacia delante, cambió de idea y dejó caer los brazos a los costados.

—Pareces viejo.

Maurice levantó ligeramente las cejas.

—Tú también.

Patrick volvió a emitir aquel sonido que pretendía ser una risa.

—Sí, bueno. Muy bien. Me alegra ver que después de dieciocho años sigues…

No terminó.

Su mirada pasó por encima del hombro de Maurice hacia el portón.

Maurice lo advirtió.

—Patrick.

Su hermano volvió a mirarlo.

—¿Qué ha pasado?

—Aquí no.

—Entonces ¿dónde?

—Dentro.

Patrick se acercó y, por primera vez, Maurice vio que le temblaba una mano. No mucho. Solo lo suficiente para que no pudiera ocultarlo cuando intentó meterse las llaves del coche en el bolsillo y se le cayeron.

Las llaves golpearon la piedra.

Patrick se agachó demasiado deprisa para recogerlas, perdió el equilibrio y apoyó una mano en la rodilla.

Maurice dio un paso hacia él.

—¿Estás herido?

—No.

—¿Seguro?

—Sí, solo… he estado en el coche. Da igual.

Maurice miró hacia el Peugeot.

—¿De dónde has sacado el coche?

—¿En serio?

—Sí.

—¿Eso es lo que quieres preguntarme?

—Has venido en él.

Patrick se quedó mirándolo.

—Lo conseguí.

—¿Dónde?

—No lo robé, si es eso lo que preguntas. Quiero decir… no, espera, técnicamente no sé si el propietario estaría del todo de acuerdo con esa formulación, pero pagué por él. En efectivo. Da igual.

Maurice volvió la mirada hacia el portón. No vio nada fuera de lo normal.

Patrick se dio cuenta.

—Christian.

El nombre, pronunciado tan cerca, tenía un peso distinto del que había tenido cuando había subido desde el patio hasta la ventana de la sala de reuniones.

Maurice sostuvo su mirada.

Los dos monjes que estaban a unos metros se miraron. Uno bajó los ojos, como si hubiese presenciado sin querer algo privado.

Patrick pareció advertirlo solo entonces.

—Así es como te llamaba antes —dijo más bajo—. No sé cómo… Perdona, no sé cómo se supone que debo llamarte ahora.

Maurice tardó un momento en responder.

—Aquí, Maurice.

Patrick tragó saliva.

—Bien.

Guardó silencio un momento y negó con la cabeza.

—No. No puedo. Quizá más tarde, pero ahora mismo no puedo.

Maurice lo aceptó sin discutir.

—Entonces dime qué ha pasado.

Patrick volvió a mirar hacia el portón.

Esta vez no intentó bromear ni ganar tiempo. El rostro se le tensó de una manera que Maurice no recordaba haber visto antes, aunque recordaba muchas cosas que habría preferido olvidar.

—Christian, estoy acabado.

Bajó tanto la voz que Maurice tuvo que acercarse un poco para oírlo.

Patrick tomó aire, pero no pareció servirle de nada.

—Estoy muerto.

Maurice no preguntó quién, por qué ni cuánto tiempo tenían.

Se hizo a un lado bajo la arcada.

—Entra.