CHRISTIAN #2

Abajo se alzaron unas voces.

No distinguía las palabras, pero sí lo suficiente para saber que alguien discutía en el patio. Maurice siguió explicando la cláusula de exclusividad, aunque parte de su atención se quedó allí. Una de las voces pertenecía a un hermano. La otra no la reconocía.

—Podemos modificarlo —dijo la mujer—. No es un problema.

El hombre suspiró.

—Se convierte en un problema si tenemos que devolverlo todo a legal.

—De todos modos vas a devolverlo a legal.

—Sí, pero…

La voz del patio subió de tono.

Maurice dejó de andar.

No había oído la palabra, solo el timbre de una voz masculina elevada, quebrada por la distancia y los gruesos muros. La voz le resultó desagradablemente familiar, aunque de una forma tan tenue que no consiguió identificarla.

La mujer de enfrente lo miró.

—¿Hay algún problema?

—Probablemente no.

Maurice volvió al documento.

—No puedo decirle cómo se llama si no sé a quién se refiere —intentaba explicar el monje.

Patrick lo miró y notó que empezaba a perder la paciencia con el único hombre que no tenía absolutamente ninguna culpa.

—Tiene cincuenta… cincuenta y ocho. Más o menos. Pelo oscuro… quiero decir, antes era oscuro; ahora seguramente estará canoso. Ojos verdes. Francés. Lleva aquí mucho tiempo.

—Eso describe a varios hermanos.

—No, no describe a varios.

—Sí.

Patrick abrió la boca y volvió a cerrarla.

Para entonces se había acercado otro monje, y varios turistas junto a la arcada empezaban a mirar discretamente en su dirección. Patrick se dio cuenta e intentó bajar la voz.

—Bien. Bien, probemos de otra manera. Llegó aquí hace dieciocho años.

Los dos hermanos se miraron.

—Hay varios que llevan aquí tanto tiempo.

—Antes era… era…

Patrick dejó la frase a medias.

No sabía cómo terminar la frase sin decir cosas que no quería decir en mitad de un patio lleno de desconocidos.

—¿Era qué? —preguntó el primer monje.

—Nada. Da igual.

—Quizá si nos dijera…

—No puedo.

—Entonces no podemos hacer mucho para ayudarlo.

Patrick se pasó una mano por el pelo. El sudor le corría por la espalda y, después de tantas horas al volante, tenía la impresión de que el olor de su camisa empezaba a competir con su precio.

—Se llama Christian Laurent. Es mi hermano mayor. No lo veo desde hace dieciocho años y sé que está aquí, solo que no sé qué nombre utiliza ahora porque, por lo visto, averiguarlo antes de venir habría sido una idea inteligente.

El segundo monje lo estudió con más atención.

—¿Cómo se llama usted?

Patrick vaciló.

—Patrick.

—¿Patrick qué?

—Laurent.

Una vez más, el nombre no provocó reacción alguna.

—Espere aquí.

—No puedo esperar.

—Entonces no sé qué decirle.

—Por favor.

La palabra salió distinta de las demás, y Patrick bajó la voz.

—Por favor. Encuéntrelo.

El monje lo miró un momento y luego se encaminó hacia el edificio.

Patrick aguantó unos veinte segundos.

Después fue tras él.

Maurice había llegado a la página con las condiciones de pago cuando la voz volvió a oírse, esta vez con suficiente claridad para que la palabra atravesara la ventana abierta.

—¡Christian!

El lápiz se detuvo sobre el papel.

No levantó la vista de inmediato.

En los casi dieciocho años que llevaba viviendo allí había oído aquel nombre algunas veces, pronunciado por visitantes, en las noticias, por personas que se presentaban a otras personas. Era un nombre corriente. El simple sonido no tenía por qué significar nada.

Pero conocía la voz.

—¡Christian!

La mujer del bolígrafo miró hacia la ventana.

—Creo que alguien está buscando a alguien.

Maurice dejó el lápiz.

La voz de abajo volvió a alzarse, ahora más cerca, y esta vez reconoció en ella algo que no había oído en la misma habitación, en el mismo país ni siquiera en la misma vida desde hacía muchísimo tiempo: la manera en que Patrick se comía la última sílaba cuando gritaba y estaba demasiado impaciente para respirar como era debido.

Maurice se puso en pie.

La silla raspó el suelo de piedra.

—Disculpen.

El hombre de la mesa lo miró sorprendido.

—¿Ahora?

Maurice no respondió enseguida. Se acercó a la ventana y miró al patio.

Vio primero el Peugeot, un 205 cansado y polvoriento, aparcado torcido donde no tenía nada que hacer. Después vio a dos de los hermanos, a varios turistas que se habían detenido y, entre ellos, a un hombre de camisa blanca, con las mangas remangadas sin cuidado, que se volvía hacia el edificio.

Habían pasado dieciocho años.

El pelo de Patrick era más claro de lo que recordaba, el rostro más viejo, el cuerpo algo más pesado, y alrededor de los ojos tenía arrugas que Maurice nunca había conocido. Pero no necesitó ninguno de esos detalles para reconocerlo.

Vio a su hermano.

La última vez que habían estado en la misma habitación, Patrick tenía poco más de treinta y cinco años y estaba tan furioso que había dado un portazo.

Después habían hablado por teléfono tres veces en dieciocho años: conversaciones breves, cautelosas, nunca suficientes para lo que quedaba entre ellos y nunca lo bastante malas para ser la última.

Patrick alzó los ojos.

Durante un segundo pareció no verlo.

Luego se quedó inmóvil.

Maurice no sabía qué había distinguido su hermano desde aquella distancia: si había reconocido su cara, su postura o simplemente el hecho de que un monje permaneciera inmóvil ante una ventana observándolo. Patrick dio un paso hacia el edificio y luego se quedó donde estaba.

Entonces Maurice vio lo que había faltado hasta aquel momento.

Patrick tenía miedo.

Lo había conocido lo bastante bien en otra vida para distinguir el agotamiento y la ira de lo que veía ahora.

Patrick sabía convertir la inquietud en una broma, la vergüenza en encanto, el peligro en una historia que contar más tarde durante la cena.

El hombre del patio no estaba haciendo ninguna de esas cosas.

—¿Hermano Maurice?

Maurice se volvió.

Los tres compradores lo miraban.

Sobre la mesa, el contrato de casi novecientos mil euros estaba abierto por las condiciones de pago.

En su carpeta estaban la factura del tejado, el presupuesto del muro, el coste de la pieza de la furgoneta y todas las demás cosas por las que aquella reunión debía importar más que casi cualquier cosa que pudiera ocurrir en una tarde corriente.

Solo que aquella tarde ya no era corriente.

—Lo siento —dijo Maurice—. Tengo que bajar.

El hombre se quitó las gafas.

—¿Cuánto tardará?

Maurice volvió a mirar hacia el patio.

—No lo sé.

La respuesta le desagradó claramente.

—Hemos venido de París para esta reunión.

—Lo sé.

—Y nosotros también tenemos un horario.