CHRISTIAN

La sala donde habían recibido a los compradores había sido, mucho antes de que nadie necesitara enchufes, proyectores o carpetas con especificaciones técnicas, una habitación para huéspedes, y sus proporciones aún conservaban algo de una época en que a la gente le parecía perfectamente normal levantar muros de casi un metro de grosor y ventanas tan estrechas que la luz del día tenía que esforzarse para entrar.

Por la tarde, el sol caía oblicuo sobre la larga mesa, iluminando las copas dispuestas para la cata y dejando el resto de la estancia agradablemente fresco; el tenue olor de la piedra se mezclaba ahora con el del vino servido unos minutos antes.

Maurice escuchaba a la mujer sentada frente a él e intentaba no volver a mirar el reloj.

No había motivo. La reunión había empezado a la hora, la conversación avanzaba razonablemente bien y, hasta entonces, las preguntas habían sido exactamente las que esperaba.

Aun así, después de una mañana saltando de un problema al siguiente, le quedaba la sensación de haber olvidado algo y de que, fuera lo que fuese, solo se manifestaría cuando ya fuera demasiado tarde para solucionarlo.

—No discutimos la cantidad —dijo la mujer, pasando las hojas que tenía delante—. Lo que me preocupa es el calendario. Si la primera entrega se retrasa, no perdemos solo dos semanas. Perdemos la oportunidad de lanzar el producto.

Hablaba deprisa, pero sin agresividad, y Maurice había observado desde el principio que era la única de los tres que había tomado notas durante la visita a la bodega.

Al hombre que tenía al lado parecía interesarle sobre todo el precio, mientras que la otra mujer, que había probado el vino sin decir casi nada, volvía una y otra vez a la capacidad de producción.

—¿Cuándo necesitan la primera entrega? —preguntó Maurice.

—Está en el documento.

—He visto el documento. Le pregunto cuándo la necesitan, no cuándo escribieron que la querían.

La mujer levantó la vista y esbozó una sonrisa.

—Diez días antes de la fecha que pusimos.

El hombre se volvió hacia ella.

—No exactamente.

—Sí, si queremos tener margen.

—No necesitamos diez días.

—La última vez dijiste dos semanas.

—Para otro producto.

Maurice los dejó discutir. En la primera media hora ya había comprendido que el hombre era quien podía aprobar económicamente el contrato, pero la mujer sentada frente a él sería quien tendría que convivir después con cada promesa hecha en aquella sala. Por eso le interesaban más sus preguntas.

Cuando terminaron, Maurice acercó hacia sí el calendario de entregas.

—Si necesitan diez días más, tendremos que modificar el calendario de embotellado, y eso se puede hacer. Pero ahora no voy a prometerles que podamos adelantar toda la cantidad.

—¿Cuánto pueden adelantar?

Maurice miró al hermano de administración, que abrió una carpeta, pasó varias páginas y vaciló.

—Creo que… la mitad.

Maurice le mantuvo la mirada.

—¿Crees?

El hermano se aclaró la garganta.

—Tengo que comprobarlo.

—Entonces lo comprobamos antes de responder.

La mujer que estaba frente a ellos dejó el bolígrafo.

—Eso lo agradezco más que un «por supuesto» que tengamos que renegociar dentro de tres meses.

—Yo también —dijo Maurice.

El hombre se recostó en la silla.

—Aun así, por la cantidad de la que estamos hablando, necesitamos flexibilidad.

Maurice lo observó un momento, intentando decidir si estaba planteando una exigencia o si simplemente le gustaba la palabra.

—Flexibilidad significa cosas distintas para cada uno.

—Significa que, si el mercado responde mejor de lo previsto, queremos tener la opción de adquirir una cantidad adicional.

Así que era eso.

Maurice entrelazó las manos sobre la mesa.

—Eso no puedo garantizarlo.

—¿En absoluto?

—Podemos hablar de cantidades adicionales cuando sepamos de qué disponemos. No puedo prometerlas antes de la vendimia.

—Hablamos de una opción, no de una obligación.

—Para ustedes.

El hombre apretó los labios mientras la mujer de su lado ocultaba una sonrisa bajando la vista hacia los documentos.

—Padre…

—Hermano.

—¿Perdón?

—Hermano Maurice. No soy sacerdote.

—Bien. Hermano Maurice, no intento tenderle una trampa con la redacción del contrato.

Maurice pensó que eso era precisamente lo que intentaba hacer, lo cual no era necesariamente censurable en una negociación.

—Y yo tampoco intento impedirle hacer su trabajo.

La respuesta pareció desarmarlo un poco.

—Entonces quizá podamos encontrar una redacción que nos sirva.

—Podemos intentarlo.

La conversación continuó entre plazos, cantidades y condiciones de transporte, y Maurice fue notando cómo su atención volvía poco a poco al lugar que le correspondía.

Los números ayudaban. Los números no tenían estados de ánimo, no se ofendían porque los comprobaran y, al menos en principio, no cambiaban porque alguien deseara con suficiente intensidad obtener otro resultado.

En un momento dado, el hermano de administración salió a comprobar el calendario de embotellado, dejando a Maurice solo con los tres compradores. La mujer que menos había hablado hasta entonces alzó la copa hacia la luz y la hizo girar despacio.

—¿Puedo preguntarle algo que no tiene nada que ver con el contrato?

—Puede.

—¿Por qué hace esto?

Maurice la miró.

—¿Hacer vino?

—No. Todo esto.

Movió una mano alrededor de la sala, abarcando, presumiblemente, el monasterio, el viñedo, el contrato, quizá incluso su ropa.

Maurice intentó encontrar una respuesta que no convirtiera la conversación en otra que no deseaba tener.

—Porque hay que hacerlo.

La mujer esperó.

—¿Eso es todo?

—Era una pregunta bastante amplia.

Ella se echó a reír, y el hombre que tenía al lado dijo:

—¿Le han dicho alguna vez que no se le da muy bien la parte comercial?

—Varias veces.

—¿Y?

—Tenían razón.

Esta vez rieron los tres, y Maurice también sonrió, más porque era verdad que porque hubiese querido ser gracioso.

La puerta se abrió y el hermano de administración regresó con dos hojas en la mano.

—Podemos adelantar el sesenta por ciento sin ningún problema. Para el resto tendríamos que cambiar dos cosas del calendario, y no sé si…

Vaciló, buscando las palabras.

—¿Si?

—Si a la gente de la bodega le hará gracia.

—No tiene que hacerles gracia —dijo Maurice—. Tiene que ser posible.

—Es posible.

—Entonces apúntalo.

El hermano se sentó y empezó a escribir.

Desde el patio inferior llegó el sonido de un motor.

Al principio Maurice no le prestó atención.

Casi todos los días llegaban coches al monasterio, y la zona de aparcamiento exterior se había dispuesto precisamente para que los visitantes no circularan entre los edificios históricos.

Pero el motor volvió a sonar, ahora más cerca, seguido de un breve estruendo y del golpe de una puerta de coche al cerrarse.

El hombre de la mesa volvió la cabeza hacia la ventana.

—¿Se puede entrar con el coche hasta aquí?

—Normalmente, no —respondió Maurice.

El hermano de administración levantó la vista.

—Quizá sea una entrega.

—Las entregas entran por detrás.

Maurice no se levantó. Alguien en el patio se ocuparía del problema, y saber quién debía hacerlo era suficiente.

Continuó con la conversación.

El Peugeot 205 había llegado al monasterio con uno de los retrovisores sujeto con cinta adhesiva y un ruido de escape que su propietario habitual, de haberlo tenido, probablemente no habría soportado durante mucho tiempo.

El coche estaba cubierto de polvo, el parabrisas tenía insectos muertos pegados y, cuando se apagó el motor, el ventilador siguió funcionando un instante, como si se negara a creer que el viaje había terminado.

El hombre que bajó se quedó con una mano apoyada en la puerta.

Iba demasiado bien vestido para el coche y demasiado mal para la ropa que llevaba.

La camisa, evidentemente cara, se le pegaba a la espalda, el cuello estaba abierto y había dejado la chaqueta tirada en el asiento del acompañante.

El pelo castaño claro, seguramente arreglado aquella mañana, le caía ahora sobre la frente en mechones húmedos.

Tenía el rostro de un hombre que, en otras circunstancias, habría sabido perfectamente qué efecto causaba en los demás, salvo que aquella tarde ya no parecía importarle.

Un hermano que llevaba dos cajas desde la tienda se detuvo.

—Señor, no puede dejar el coche aquí.

El hombre lo miró sin parecer comprender.

—Christian.

—¿Perdón?

—¿Dónde está Christian?

El hermano dejó las cajas en el suelo.

—No sé a quién se refiere.

El hombre miró los edificios a su alrededor y volvió a mirarlo.

—Christian Laurent.

El nombre no produjo ningún cambio en la expresión del monje.

—No conozco a nadie con ese nombre.

—Está aquí.

—Quizá se haya equivocado de monasterio.

—No.

La respuesta salió demasiado deprisa, con una irritación que sorprendió incluso al propio hombre. Se pasó una mano por la boca y volvió a intentarlo.

—Escuche… lo siento. Llevo muchas horas conduciendo. Christian Laurent está aquí. Vive aquí.

—Llevo doce años aquí y no tenemos ningún Christian Laurent.

El hombre cerró los ojos.

—Entonces ¿cómo se llama?

—¿Quién?

—Mi… Dios.

Se llevó las dos manos a la cabeza y se volvió hacia el Peugeot, como si la respuesta pudiera encontrarse dentro del coche. El hermano lo observó, sin saber si tenía delante a un turista perdido, a un borracho o a un problema que convenía pasarle a otro.

—Si me dice a quién busca, quizá pueda ayudarlo.

El hombre se volvió con tal brusquedad que el monje retrocedió instintivamente medio paso.

—Busco a mi hermano.

Arriba, en la sala de reuniones, Maurice trazó con el lápiz una línea bajo una cláusula relativa a la exclusividad.

—Esto hay que cambiarlo.

El hombre de la mesa se inclinó hacia delante.

—¿El qué?

—El territorio.

—Es exactamente el territorio del que hablamos.

—Hablamos de la Francia metropolitana. Aquí pone la Unión Europea.

La mujer del bolígrafo tomó el documento y lo leyó.

—Tiene razón.

—Es la plantilla estándar —dijo el hombre.

—Entonces la plantilla estándar no sirve para este contrato.

Maurice empujó la hoja hacia ellos.