Capítulo 28

A l encontrarse de nuevo ante la desagradable puerta de la casita de campo de Elinor Hughes no mucho más de veinticuatro horas después de su última visita, la viuda hizo una pausa antes de llamar.

Reflexionó sobre lo que estaba intentando descubrir.

Cuando Elinor había sido su criada y le había prestado una ayuda inestimable que le había permitido a la entonces condesa guardar su secreto más oscuro, la criada no conocía la historia completa.

Aunque le repugnaba revelar más de lo necesario, la viuda comprendió que tenía que contar algo más que las medias verdades que había estado afirmando hasta entonces.

Quizá tenía más sentido que esa persona fuera la que ya sabía parte de lo que había sucedido.

Finalmente, en paz con lo que tenía que hacer, la viuda llamó a la puerta. Casi de inmediato, escuchó la misma frase en galés, seguida de: «Voy enseguida». Unos momentos después, Elinor abrió la puerta.

—Milady —dijo la anciana ciega—, supuse que volvería.

—¿Por qué dice eso, Elinor? —preguntó la viuda, genuinamente curiosa sobre los poderes de clarividencia que podría tener la mujer que tenía ante sí.

—Porque hay asuntos sin resolver que han permitido que la tierra se abra y que la Gwrach y Rhibyn deambule por el valle.

—¿Qué diablos es esa «grach» o lo que quiera que haya dicho? —preguntó la viuda con impaciencia. Tenía poco tiempo para la magia y los mitos.

—La Gwrach y Rhibyn es un espíritu oscuro conocido por advertir de una muerte inminente —explicó Elinor—.

Dos días antes de su muerte, Glynda estaba recogiendo hierbas silvestres y una Gwrach y Rhibyn se le apareció, lamentándose y chillando.

La última vez que Glynda había visto un espíritu así había sido poco antes de que muriera su abuela, mi madre.

Mi hija corrió hacia mí, aterrorizada de que fuera mi muerte la que se presagiaba. Nunca esperó que fuera la suya.

La viuda pensó que era más probable que Glynda Thomas se hubiera topado con alguna vieja demente que con un espíritu oscuro, pero quería la ayuda de Elinor, así que guardó sus dudas para sí.

—¿Puedo pasar? —preguntó la viuda en un tono de inusitada deferencia y educación. Elinor le hizo un gesto para que entrara en la casita.

—Iba a preparar una tetera, milady, si quisiera acompañarme.

La viuda no sentía inclinación a participar en el ritual social de la merienda. Aun así, reconoció que saborear la reconfortante infusión parecía favorecer la conversación, así que indicó que el té sería bien recibido.

Una vez más, la viuda se maravilló de cómo Elinor se las arreglaba para navegar por su hogar y preparar el té a pesar de su ceguera. Finalmente, acomodadas en los mismos sillones que el día anterior, con tazas de té en las manos, Elinor dijo:

—Ahora, ¿por qué no me cuenta lo que no me contó ayer?

La viuda miró dentro de su taza de té un momento, profundamente incómoda con la idea de que estaba a punto de compartir su secreto más profundo con aquella mujer sobre la que ya no tenía ningún control real.

Sin embargo, no podía pensar en otra forma de obtener la información que necesitaba, así que comenzó:

—Creo que sabe por qué acudí a usted en busca de ayuda hace tantos años, Elinor.

—Ie, la poción para dormir que mi abuela hizo para que la pusiera en la bebida de su marido, de modo que cayera en un sueño profundo y se despertara a la mañana siguiente convencido de que usted y él habían yacido juntos como marido y mujer.

Oírlo con tanta franqueza hizo que la viuda se estremeciera, pero no disputó la descripción.

—En efecto, esa fue la ayuda que usted y su abuela me facilitaron. Sospecho que tenía sus sospechas sobre por qué necesitaba tal ayuda —dijo la viuda, vacilante.

—Era su criada, milady. Conocía la violencia de la que su marido era capaz y creía que quería evitar cualquier futura intimidad mientras mantenía la ilusión de que sucedía.

La viuda se estremeció de nuevo, pero asintió ante la veracidad de lo que decía la otra mujer.

—Lo que no sabe es que yací con un hombre que no era mi marido.

—Por la expresión de conocimiento en la cara de Elinor Hughes, la viuda sospechó que quizá ese no era el secreto que en su momento había creído que era.

Continuó: —Fue un momento de locura, nacido de mi profunda infelicidad en mi matrimonio.

Como quizá haya oído, después de dar a mi marido dos hijas en rápida sucesión, no fui capaz de darle un hijo y heredero.

Hice un esfuerzo al principio, pero yacer con mi marido era una experiencia desagradable y a veces bastante violenta, como usted misma ha señalado.

Pronto busqué cualquier razón para evitarlo.

Aquello incluía poner cientos de millas de distancia entre nosotros siempre que era posible.

La viuda miró fijamente el fuego, perdida en los recuerdos de esos días difíciles, los primeros años de su matrimonio.

—Me sorprendió descubrir que a Philip no le importaba en absoluto tener un heredero; despreciaba todo lo relacionado con el condado y la finca, y no deseaba otra cosa que pasar los días a caballo rodeado de sus perros y las noches acostado ebrio en los brazos de alguna prostituta.

Sin embargo, a su padre, el viejo conde, sí le importaba mucho, y fue él quien me hizo volver a Gales, amenazando con cortar mi asignación, para cumplir con lo que él consideraba mi única razón de vivir: dar a luz a un hijo y heredero.

Los recuerdos se volvieron aún más dolorosos al evocarlos, pero la viuda tenía nervios de acero y se negó a rehuir incluso los más difíciles.

—Me vi obligada a quedarme en Gales durante dos meses, me prohibieron usar la habitación separada en la que había dormido en mis pocas visitas a lo largo de los años y en su lugar me obligaron a dormir al lado del bruto de mi marido.

Por suerte, muchas noches se acostaba tan tarde y tan ebrio que casi inmediatamente caía en una estupefacción alcohólica.

Sin embargo, una noche no tuve tanta suerte; creo que su padre había convencido a Philip de que controlara la ingesta de alcohol esa noche en particular, y mi marido se ensañó con una crueldad especial, dejándome aquellos feos moretones en los brazos que quizá recuerde.

Elinor asintió; había sido muy consciente de la violencia a la que su señora había sido sometida y había sentido una profunda compasión por la joven condesa.

—Lo que no sabe es que mi marido fue incapaz de cumplir sus deberes conyugales esa noche, lo cual fue una de las razones por las que me trató con aún más brutalidad. Juré entonces que haría lo que fuera necesario para no tener que yacer con ese hombre nunca más.

La viuda hizo una pausa. La mayor parte de lo que había dicho hasta el momento probablemente no era sido información nueva para Elinor. Sin embargo, los recuerdos más comprometedores estaban a punto de ser relatados; tenían que ser relatados.

—El hermano de Philip, Colin, el padre del conde actual, era lo opuesto a su hermano.

Era gentil y amable y tuvo compasión de la esposa solitaria y maltratada de su hermano.

Había creído durante mucho tiempo que sus sentimientos hacia mí eran más que fraternales.

El día después de aquella terrible noche con Philip, seduje a mi cuñado en uno de los graneros de heno.

Desde el momento en que puso su semilla en mí, supe que había concebido.

No puedo decir por qué estaba tan segura; quizá no fuera más que una ilusión, pero lo sabía.

Elinor retomó el hilo de la historia:

—Y fue ahí cuando acudió a mí y preguntó si mi abuela podía hacer una poción para dormir que hiciera que su marido creyera que había yacido con usted exitosamente.

—En efecto —reconoció la viuda—. Ni usted ni ella preguntaron por qué en aquel momento, aunque ahora creo que tenía sus sospechas.

—Independientemente de si Elinor las hubiera tenido o no, guardó sus pensamientos para sí en ese momento.

La viuda continuó: —Por suerte, mi marido siempre guardaba una jarra de brandy en su estancia y, asumiendo que estaba lo suficientemente sobrio como para no caer dormido inmediatamente, se servía una copa, que sorbía hasta que finalmente se emborrachaba lo suficiente como para conciliar el sueño.

Fui capaz de poner el brebaje de su abuela en el brandy y, como ella prometió, no notó nada fuera de lo normal.

La viuda pensó en las palabras que la curandera, la abuela de Elinor, le había dicho hace todos esos años:

—Tal como ella predijo, cayó en un estado intermedio entre la vigilia y el sueño.

Me obligué a sentarme sobre él y murmurarle algunas palabras que pudiera recordar.

A la mañana siguiente se despertó particularmente alegre, con todos los indicios de que creía que habíamos tenido relaciones sexuales satisfactorias la noche anterior.

Repetí esa farsa cada día durante dos semanas.

Finalmente, llegó el día de mi menstruación.

Con mis hijas no me había dado cuenta de que estaba embarazada tan pronto, pero parece que la providencia se apiadó de mí ese día y fui capaz de decirle a mi marido y a mi suegro que había concebido.

Una vez cumplida mi única función útil, me permitieron dejar Gales y volver a Londres para dar a luz.

Creo que el viejo conde era más que consciente de la predilección de su hijo por la violencia y consideró prudente no poner en peligro el embarazo sometiéndome a su agresión.

Como sabe, di a luz a un hijo, Jonathan, que heredó el condado.

No me cabe duda de que no era hijo de Philip, sino de su hermano, Colin.

Jonathan era el hermanastro del actual Lord Pembroke.

Dejando su taza de té en la pequeña mesa a su lado, la viuda se dio cuenta del alivio que sintió al poder decir aquellas palabras en voz alta a otro ser humano, más de cuarenta años después de los eventos que había rememorado.

—¿Nunca sospechó el hermano de su señoría? —preguntó Elinor sin poder evitarlo.