Capítulo 5

A la mañana siguiente, muy temprano, Wolf se levantó y fue a la cocina en busca de la señora Budgers. La encontró con el delantal cubierto de harina, ocupada amasando pan para el almuerzo. Cuando ella lo vio entrar, retiró las manos de la masa y sonrió de oreja a oreja.

—Wolfie, ¿qué hace aquí? Ya no necesita escabullirse para robar galletas.

Wolf se sentó a la mesa de la cocina. Había una tetera sobre la mesa y se sirvió una taza. La cocinera se limpió las manos y le acercó un plato de scones y un bote de mermelada. Wolf untó generosamente su scone con la mermelada de fresa, dio un mordisco y gimió de placer.

—Budgie, están incluso mejor de lo que recordaba. —La señora Budgers resplandeció de satisfacción ante el cumplido. Wolf dio otro mordisco y luego dijo—: Budgie, no sé si recuerda a mi amiga de hace tantos años, Glynnie.

—Por supuesto que me acuerdo de esa dulce niña —respondió la señora Budgers—. Era la hija de Elinor. Dios la tenga en su gloria.

—¿Era? ¿Qué le ha pasado?

—Glynda, pues así se hacía llamar de mayor, se quedó en Lamphey y se casó con el hijo del herrero, Rhys Thomas.

Tuvieron siete hijos y parecían bastante felices.

Fue brutalmente asesinada hace apenas un par de semanas, debe de hacer ya.

Su marido, Rhys, fue arrestado por el asesinato.

Está bajo custodia hasta la próxima sesión de los tribunales.

Fue un asunto terrible. Piense en todos esos pobres niños que se quedarán huérfanos cuando cuelguen a su padre por el asesinato de su madre.

Wolf se sorprendió de lo mucho que le afectó la impactante noticia de la muerte de Glynnie.

Aunque no había pensado en su amiga de la infancia en más de quince años, regresar a Glanwyddan Hall le había traído recuerdos de lo mucho que su compañía había significado para él durante aquellas visitas, por lo demás desagradables, para ver a su abuelo.

Wolf quería entender mejor el asesinato de Glynnie y por qué su marido era el principal sospechoso, pero sabía bien que la querida Budgie no le aportaría nada más que cotilleos del pueblo.

Se le había pedido al agente local que hiciera una visita esa mañana, y ahora había dos temas que tratar con él.

Dejando a un lado el tema del asesinato de Glynnie, Wolf le preguntó a la señora Budgers por algunos de los otros sirvientes que habían sido amables con él cuando era niño.

El viejo mayordomo había muerto, y el ama de llaves se había jubilado y se había ido a vivir con su sobrina a Swansea.

Sin embargo, había una criada que se había casado con el hijo del tendero y aún vivía en el pueblo.

Wolf guardaba recuerdos especialmente entrañables de ella, Cadi.

No era mucho mayor que Wolf y, sin embargo, le había brindado un consuelo casi maternal.

Cadi se encargaba de encender el fuego de su chimenea cada mañana y de llevarle su chocolate caliente antes de que se levantara.

Se había incorporado al servicio unos años antes de la muerte del viejo conde, y durante los pocos años que coincidieron en Glanwyddan Hall, Wolf siempre esperaba con ansia su radiante sonrisa y su carácter alegre al despertar.

Wolf le preguntó a la señora Budgers dónde vivía Cadi y decidió ir a visitarla.

Tabitha también se había despertado temprano tras una noche inquieta.

A pesar de sus temores iniciales al recibir por primera vez noticias de las travesuras en la finca, Tabitha se las había arreglado para dejar de lado esos miedos durante su viaje a Gales, y estaba decidida a disfrutar de su primera Navidad con Wolf, Melly y Rat.

Sin embargo, la misteriosa nota de la noche anterior había devuelto todos esos temores a un primer plano, y estuvo tentada de sugerir a Wolf que se llevara a los niños y regresara a Londres.

Ginny le había llevado té y tostadas y, mientras estaba sentada en la cama mordisqueando la corteza, Tabitha le preguntó a su criada:

—Ginny, ¿qué piensa el servicio de todas estas cosas que han estado pasando en la mansión?

—Apenas unos años mayor que Tabitha, Ginny era una chica irlandesa que había sido su doncella desde que Tabitha tenía quince años, y existía un vínculo fuerte y de confianza entre las dos.

Durante investigaciones anteriores, Ginny había demostrado ser una mujer inteligente y observadora que a menudo descubría piezas de información útiles en la zona del servicio.

Tabitha sabía que la amabilidad de Ginny y su disposición a ayudar solían granjearle el afecto de los demás sirvientes, y que la mujer mantenía los oídos abiertos ante cualquier cotilleo pertinente que pudiera transmitir a su señora.

—Parece que, al principio, el consenso era que se trataba de chicos del pueblo. Al parecer, hay una pandilla, encabezada por el hijo del panadero, que son unos alborotadores.

—¿Creen que esos chicos quemaron el granero?

—Bueno, al principio no lo creían. Parece que últimamente ha habido algunos problemas con vagabundos. El mozo de cuadra encontró pruebas de que uno había estado durmiendo en uno de los graneros, y pensó que tal vez había provocado un incendio y no lo había sofocado debidamente antes de marcharse.

—¿Pero ahora creen que podrían haber sido esos chicos? —preguntó Tabitha.

—No estoy segura de que nadie sepa qué pensar a estas alturas.

Ya sabe cómo puede ser el servicio, especialmente en el campo; los rumores vuelan y los cotilleos que llegan del pueblo dan a todo el mundo algo emocionante en lo que pensar.

Pero una cosa le diré: esa piedra a través de la ventana los ha asustado a todos.

Ninguno de los sirvientes de la casa cree que los chicos de la zona hayan hecho eso.

Talbot no quiso decir qué ponía en la nota, y ahora se les va la lengua especulando sobre de qué se trataba.

Tabitha reflexionó sobre las palabras de Ginny.

—¿Qué tipo de especulaciones? —Incluso antes de empezar a investigar con Wolf, Tabitha ya era consciente de lo mucho que ven y oyen los sirvientes.

Tratados a menudo como invisibles por los aristócratas a los que sirven, los criados suelen tener acceso a secretos profundos y oscuros y a las tensiones familiares más íntimas.

Por descontado, Tabitha intentaba siempre ser consciente de lo que decía y hacía delante de su personal doméstico.

—Hay de todo. La mayoría son tonterías.

—¿Como cuáles?

—Bueno, parece que por aquí hay una fuerte creencia en las hadas. La señora Budgers me decía que las hadas tienen fama de ser traviesas, y que este es el comportamiento típico de un hada —explicó Ginny.

Sabiendo que los irlandeses también eran supersticiosos y que daban mucho crédito a mitos y leyendas similares, Tabitha no quería desprestigiar lo que Ginny le contaba. Sin embargo, no pudo evitar preguntar:

—¿Suelen las hadas lanzar piedras a través de las ventanas?

Ginny se rió.

—En Irlanda no lo hacen. Pero tal vez las hadas galesas sean más agresivas.

—Bueno, manténgame informada si surge alguna teoría más seria en el comedor del servicio —pidió Tabitha.

La viuda no había dormido mejor que Tabitha.

Odiaba estar de vuelta en aquel lugar dejado de la mano de Dios.

Todo le recordaba al pasado, a Philip, a todo el dolor y a la humillación que se había visto obligada a soportar.

El día en que la viuda se enteró de la caída mortal de Philip de su caballo había sido el más feliz de su vida.

Era un día que siempre celebraba en secreto, levantando una copa de champán y brindando por sí misma y por la mujer en la que finalmente pudo convertirse al verse liberada de los grilletes de su matrimonio.

La viuda siempre había afirmado que su principal queja contra Tabitha era que había sido una esposa poco dócil y que había provocado y enfurecido a Jonathan.

Sin embargo, la verdad era que había sido testigo de la sumisión de Tabitha como esposa, y era mucho mayor de lo que la viuda jamás había logrado.

Por supuesto, Jonathan no era un tonto borracho como su padre, y su crueldad era mucho más premeditada y mucho más difícil de eludir.

Al considerarlo ahora, la viuda no estaba segura de por qué había despreciado tanto a Tabitha por ser víctima de un destino matrimonial similar al suyo.

Y también era cierto que no estaba segura de por qué le molestaba que la muchacha se alegrara de aquel golpe de suerte que la había liberado de su matrimonio.

En sus momentos de mayor honestidad, admitía para sí misma que tal vez sentía celos de que Tabitha solo hubiera tenido que soportar dos años con su marido y hubiera logrado escapar sin darle hijos.

Withers le había llevado a la viuda su taza de té y, al igual que Tabitha, aprovechó la oportunidad para interrogar a su criada sobre sus impresiones acerca del personal de la casa.

La viuda no tenía una relación tan relajada con su doncella como la que tenía Tabitha.

Aun así, confiaba en su opinión y la respetaba, al menos tanto como podía otorgar su confianza a cualquier sirviente.

Quizá lo más importante era que Withers llevaba con la viuda casi cuarenta años.

Conocía parte de la historia matrimonial de la viuda y la había acompañado en sus muy ocasionales visitas a Glanwyddan Hall antes de que Philip muriera, por lo que conocía a la señora Budgers.

La viuda hizo muchas de las mismas preguntas que Tabitha y recibió respuestas muy similares. Al oír las explicaciones supersticiosas del personal sobre lo que estaba ocurriendo, la viuda dijo con desdén:

—¡Las creencias ignorantes del populacho! Quizá no sea tan malo eso de la educación obligatoria para todos los niños si consigue sacar a la gente de pensamientos tan irracionales y ridículos.

El té no iba a ser suficiente, decidió la viuda, y envió a Withers de vuelta a la cocina a buscarle una taza de café.

Mientras su criada no estaba, la viuda pensó en la mejor manera de obtener la información que quería sin revelar más de lo necesario.

Withers estaba al tanto de muchos de los secretos de su señora, pero no de los más profundos y oscuros.

Y el secreto que a la viuda le preocupaba que peligrara era el más oscuro que tenía.

Withers regresó con la taza de café y unas galletas de mantequilla galesas que la viuda siempre había considerado una de las pocas cosas buenas de la región. Dio un mordisco, saboreando el rico gusto a mantequilla, y luego, intentando adoptar un tono despreocupado, dijo:

—Antes de que viniera usted a trabajar para mí, tuve una doncella que acabó casándose con uno de los lacayos de aquí. Creo que se llamaba David. Por supuesto, supongo que ya será demasiado viejo para estar en servicio.

—Independientemente de si es demasiado viejo o no, la mansión funciona normalmente con un personal muy escaso.

Cuenta con la señora Budgers, unas pocas criadas, el mozo de cuadra y algunos jardineros, lo justo para que el lugar funcione.

Tengo entendido que su hijo apenas venía, por lo que la casa no ha estado habitada desde la muerte de su marido. ¿Cuándo fue eso? ¿En 1889?

—1888 —respondió la viuda. Llevaba la cuenta de cuántos años llevaba celebrándolo.

—Sí, es verdad. Ahora lo recuerdo. De todos modos, creo que el administrador mantuvo a algunos de los lacayos y otros sirvientes durante unos años. Pero, al final, o se marcharon o fueron despedidos.

Con la esperanza de mantener el tono informal de la conversación, la viuda reflexionó:

—Me pregunto cuántos de ellos se habrán quedado por la zona.

Creo que hay otras grandes casas no muy lejos de aquí.

De hecho, tengo entendido que esta noche recibiremos a algunos miembros de la aristocracia rural y a otros para cenar.

—Normalmente, la idea de mezclarse con aristocracia rural sin título resultaba aborrecible para la viuda.

Sin embargo, la habían convencido de que su viaje a Pembrokeshire sería bastante aburrido si se negaba a socializar con cualquiera que no fuera, al menos, barón.

Daba la casualidad de que, últimamente, la viuda había empezado a apreciar la compañía de algunas personalidades de las clases bajas, entre ellos gánsteres del East End, madamas y prostitutas.

Incluso había empezado a creer que tales personas eran compañeros más interesantes que sus habituales compañeros de la alta sociedad.

Tabitha le había sugerido que tal vez ese nuevo interés por el pueblo llano podría extenderse a la aristocracia rural.

La viuda había dudado que fuera el caso, pero se había dignado a mezclarse con ellos, no obstante.

Withers no era tan buena ganándose la confianza de otros sirvientes como Ginny y, definitivamente, no era tan hábil para recabar información.

Sacudió la cabeza ante la pregunta de la viuda; no tenía idea de qué había sido de los antiguos criados de la finca y esperaba que su señora no fuera a encomendarle la tarea de averiguarlo.

Por suerte para la criada, su señora tenía otras ideas sobre cómo obtener la información que buscaba.

De repente, muy ansiosa por levantarse y vestirse, la viuda ordenó:

—Traiga mi vestido de paseo verde. Creo que iré a buscar a los niños para ver si quieren que les enseñe los jardines.