Capítulo 3

G lanwyddan Hall era tan imponente por dentro como por fuera, empezando por el altísimo techo catedralicio de la entrada de la mansión.

La casa no había sido modernizada con ninguna de las comodidades de las que disfrutaba Chesterton House, y toda la iluminación consistía en lámparas de gas o incluso velas.

Un fuego rugiente chisporroteaba en una enorme chimenea que dominaba una pared del vestíbulo y proporcionaba un calor muy de agradecer tras el frío de haber estado fuera hablando con los sirvientes, aunque solo hubiera sido un momento.

Al mirar a su alrededor, Tabitha encontró la casa muy parecida a lo que esperaba.

Al igual que en la propiedad de su familia, la mayor parte de la decoración rendía homenaje al largo e ilustre linaje de los Pembroke.

Había retratos de antepasados de aspecto severo en las paredes, algunos bustos de mármol y una armadura en una esquina con una colección de espadas en la pared de al lado.

La mayoría de los antepasados de Wolf eran intercambiables con los suyos: hombres y mujeres ancianos y pomposos, mirando con desaprobación a las generaciones futuras.

El primer carruaje con parte del servicio había llegado.

Cuando Withers, Ginny y la niñera de Melody, Mary, hubieron bajado del carruaje, la señora Jenkins acompañó a Tabitha y a la viuda a sus habitaciones y luego llevó a Melody y a Mary a la habitación de los niños.

Antes de salir de Londres, Tabitha había discutido la asignación de habitaciones con la señora Jenkins.

Aunque se daba por hecho que Wolf ocuparía la que habría sido la habitación de Jonathan, no estaba del todo claro a quién debía ofrecerse el dormitorio que por derecho habría sido de Tabitha si alguna vez la hubiera visitado antes de la muerte de su marido.

La etiqueta probablemente se inclinaba a que Tabitha se quedara con esa habitación, pero el sentido común sugería que cediera el privilegio a la viuda.

Si la viuda esperaba ser relegada a un dormitorio inferior, desde luego no dio ninguna señal de ello.

En su lugar, se detuvo ante la puerta a la que la señora Jenkins la condujo, se dio la vuelta y preguntó:

—¿Sigue teniendo esta habitación el mismo papel pintado espantoso? Lo habría arrancado hace años, pero Philip me negó el dinero para redecorar.

Como siempre que viajaban, Ginny había preparado un maletín de viaje que permitió a Tabitha refrescarse sin necesidad de desembalar todos los baúles.

Y, aunque su viaje había sido tan largo y agotador como el de Tabitha, Ginny revoloteaba por la amplia y elegante habitación, velando por la comodidad de su señora sin pensar en la suya propia.

Dado que la casa no tenía electricidad, Tabitha se sintió aliviada al comprobar que tenía suficiente fontanería moderna como para disponer de una letrina privada.

Sin embargo, no era tan moderna como para que pudieran prepararle un baño sin que subieran cubos de agua caliente desde las profundidades de la casa.

Por suerte, la señora Jenkins había previsto la necesidad de Tabitha de quitarse la mugre del viaje y había enviado a una procesión de criadas con agua.

A remojo en un baño tibio y con aroma a rosas, escuchando a Ginny en la habitación de al lado tararear para sus adentros mientras deshacía el equipaje, Tabitha pudo por fin relajarse un poco.

Desde que Wolf recibió el telegrama de su administrador, se había sentido invadida por una sensación de temor ante el viaje.

Era 16 de diciembre, faltaban menos de diez días para Navidad.

Esta sería la primera Navidad que Tabitha y Wolf pasarían juntos, y con Melody y Rat.

Debería ser una ocasión alegre y, mientras yacía allí, Tabitha decidió que lo sería.

No dejaría que algún bromista malintencionado arruinara lo que debía ser un tiempo festivo y maravilloso.

Además de la próxima temporada de vacaciones, estaba el tema del cumpleaños de Rat.

Por lo que Tabitha y Wolf sabían, los padres de Rat y Melody habían muerto hacía un año y medio aproximadamente.

Rat recordaba que, en algún momento antes de Navidad, su madre solía mencionar que cumpliría un año más.

Cuando Tabitha conoció al joven pilluelo de la calle, él creía que tenía ocho años, pero quizá ya tenía nueve.

Estaba tan desnutrido en aquel entonces que era difícil hacer una estimación precisa.

Parecía más seguro de tener ocho años que de cualquier otra cosa, por lo que eso fue lo que todos habían decidido aceptar.

En cuanto a su cumpleaños real, no tenía más que un vago recuerdo.

Por ello, Tabitha, Wolf y Langley decidieron que el niño necesitaba una fecha de nacimiento real, y habían acordado el 24 de diciembre de 1888.

Cuando le preguntaron a Rat si estaba contento con esa decisión, se mostró bastante desconcertado, claramente ignorante de la diferencia que una fecha de nacimiento real podría suponer para él.

Tabitha le informó rápidamente de que los cumpleaños significaban pastel y regalos.

Los ojos del niño se abrieron con asombro maravilloso, y asintió felizmente ante su sugerencia.

Así que ahora también tenían un cumpleaños próximo que celebrar.

Wolf se estaba bañando al mismo tiempo, con su ayuda de cámara moviéndose a su alrededor de forma tan eficiente como la doncella de Tabitha.

Sus emociones eran aún más contradictorias de lo que habían sido durante el viaje.

Reflexionó sobre sus visitas infantiles a la propiedad.

Su primo Jonathan era casi diez años mayor que Wolf, así que incluso en las pocas ocasiones en las que había estado residiendo en Glanwyddan Hall durante las visitas de Wolf, no había mostrado ningún interés en conocer al niño más pequeño.

Para cuando Wolf tuvo edad suficiente para comenzar esas visitas, la viuda hacía tiempo que había establecido su única residencia en Chesterton House, en Londres, por lo que nunca se cruzaron.

En cuanto a su marido Philip, el tío de Wolf, aunque pasaba la mayor parte del tiempo en Glanwyddan Hall, hacía todo lo posible por evitar a su padre a toda costa.

Aquel hombre disoluto, que dormía hasta pasado el mediodía la mayoría de los días para recuperarse de sus excesos de la noche anterior, no tenía ningún interés en entretener al mocoso de su hermano.

Sin embargo, reencontrarse con la señora Budgers le recordó que sí guardaba algunos buenos recuerdos de sus visitas de niño a Glanwyddan Hall.

Aunque esos recuerdos no fueran de su abuelo ni de sus muy ocasionales encontronazos con su tío, ni siquiera con su primo Jonathan una o dos veces, eso no significaba que no existieran.

Budgie no había sido la única sirvienta que se apiadó del niño pequeño, solitario y callado.

El mayordomo de la época, Paulson, se había encargado de advertir al joven Wolf sobre las preferencias de su abuelo y sobre la mejor manera de ganarse el afecto del hombre.

También estaba el jardinero, que había restaurado la vieja casa del árbol y había construido el columpio para que Wolf tuviera un lugar donde refugiarse.

La visita de un mes cada año le había parecido interminable en aquel entonces, pero Wolf reflexionó sobre lo peor que podría haber sido sin las pequeñas atenciones que le mostró el personal.

Tomó nota mental de preguntarle a Budgie si alguno de los sirvientes a los que recordaba con tanto cariño seguía viviendo por los alrededores.

Wolf también pensó en la única amiga de su edad que había hecho durante aquellas visitas, una niña del pueblo que había conocido mientras deambulaba por los bosques colindantes a los extensos jardines de la mansión.

No se le ocurrió en aquel momento que probablemente la niña no debía estar jugando en la finca, pero se sintió feliz de conocer a alguien de su edad.

Se llamaba Glynnie, y era un año menor que Wolf.

Incluso siendo muy pequeño, Wolf había intuido que su abuelo desaprobaría su relación con una plebeya local, por lo que la amistad había sido su secreto.

Escapaba de la casa por la tarde mientras su abuelo dormía la siesta después de comer.

Corriendo hacia la casa del árbol, solía encontrar a Glynnie ya allí.

Al poco de comenzar su amistad, la señora Budgers había sorprendido a Wolf llevándole galletas y scones de más a su nueva amiga.

Cuando confesó lo de Glynnie, la señora Budgers se apiadó del niño solitario y, a partir de ese momento, siempre se encargó de preparar una cestita con bocados sabrosos que Wolf pudiera llevar para compartir con su amiga.

Mientras Wolf pensaba en Glynnie, se dio cuenta de que nunca se le ocurrió preguntarle por su vida en el pueblo.

Aunque sabía que no era alguien a quien su abuelo aprobaría como compañera, no se había planteado realmente hasta qué punto podría ser inapropiada como compañera de juegos para el nieto de un conde.

Tenía algún recuerdo de Glynnie hablando de la granja de su padre, pero siempre estaban demasiado ocupados imaginando mundos fantásticos como para detenerse en las duras realidades de su mundo real.

El abuelo de Wolf había muerto en invierno, por lo que no se había dado cuenta de que su tiempo con Glynnie aquel último verano sería el último.

Para entonces, la voz de Wolf había empezado a hacerse más grave, y hasta comenzaban a despuntarle algunos pelos de barba en el rostro.

Por su parte, Glynnie se había convertido de repente en una mujer joven y, cuando Wolf la vio por primera vez aquel último verano, de repente se sintió muy torpe a su lado.

Hasta ese verano, Wolf no había considerado realmente que Glynnie fuera una chica, pero aquellas últimas semanas con ella había sido terriblemente consciente del hecho, incapaz de dejar de mirar a hurtadillas sus nuevas curvas de mujer.

Si Glynnie se había dado cuenta de ese cambio, no lo había demostrado.

Al despedirse, le dio un beso casto en la mejilla y le dijo:

—Hasta el verano que viene, chico lobo.

No se lavó la cara en tres días después de aquello.

¿Seguía viviendo Glynnie en Lamphey? Wolf supuso que, para entonces, ya estaría casada y con una prole de hijos.

Intentando ver más allá del temprano despertar de la conciencia de un joven por el sexo opuesto, Wolf trató de recordar qué aspecto tenía Glynnie.

Recordaba a una niña de cabellos dorados con unos ojos grandes y llamativos, de color marrón chocolate, enmarcados por pestañas rubias oscuras.

Recordaba una sonrisa amplia y generosa y una risa contagiosa.

¿La reconocería si la viera ahora, más de quince años después?

Tendría que preguntarle a Budgie si sabía qué había sido de su amiga de la infancia.

Al final del pasillo, en el dormitorio que incluso ella sabía que debería ser de Tabitha por derecho, la viuda estaba sumida en sus propios recuerdos.

Mientras Withers le arreglaba el pelo, la viuda reflexionó sobre aquel primer puñetazo a las pocas semanas de su matrimonio.

Se había dado cuenta del hombre débil y patético con el que se había casado casi antes de que terminara la noche de bodas.

Sin embargo, no fue hasta aquel primer golpe que comprendió que lo que a Philip le faltaba en calibre moral le sobraba en fuerza bruta.

Era un hombre corpulento, con unos puños que le habrían servido de mucho en un cuadrilátero de boxeo, y no sentía escrúpulos por el hecho de que su joven esposa fuera la destinataria de los golpes que esos puños eran capaces de propinar con tanta eficacia.

La joven Julia Chesterton quedó tan conmocionada por aquel primer puñetazo que se llevó la mano al ojo, que ya se estaba hinchando, y no dijo nada más que:

—¡Oh!

No era una ingenua de dieciocho años recién salida del aula.

Era una mujer de casi veinticuatro años, casi una solterona para los estándares de la sociedad.

Bastante guapa, pero considerada demasiado problemática por los posibles maridos elegibles, sus padres casi habían perdido la esperanza de casarla.

No cabía duda de que la vida de una solterona no le habría dado a la joven acceso a los círculos intelectuales y sociales que no dudaba haber nacido para dominar.

Por eso, cuando Philip, vizconde de Chesterton, le prestó algo de atención, la viuda fue lo bastante ambiciosa como para alentar su cortejo, a pesar de que era plenamente consciente de lo necio que era aquel hombre.

Si hubiera sabido que no solo era estúpido, sino también violento, quizá se lo habría pensado dos veces antes de contraer matrimonio.

Por supuesto, Philip se mostró inmediatamente compungido.

De hecho, se mostró bastante inconsolable, y su joven esposa se encontró con que se esperaba que ella le consolara con palabras de amor y promesas de que las cosas irían mejor a partir de entonces.

Sin embargo, no fue capaz de mostrarse tan vulnerable emocionalmente como lo había sido de forma física.

Así que, en su lugar, lo dejó al cuidado de su ayuda de cámara, acurrucado en el suelo de su dormitorio, llorando de autocompasión.

Ella se fue a su habitación, donde su doncella de entonces, Peters, demostró por primera vez, pero no la última, que tenía una útil habilidad para aplicar maquillaje y cubrir los moretones.

A la mañana siguiente, la joven vizcondesa abandonó Pembrokeshire al amanecer y regresó a Londres.

Aquella podría haber sido su última interacción con su nuevo marido si no hubiera existido el imperativo, comprendido por ambas partes, de producir un heredero.

Por un acuerdo tácito, Philip no siguió a su esposa a Londres y, en su lugar, se quedó en Glanwyddan Hall.

Con el paso de los años, pasó cada vez más tiempo en Gales.

La viuda, entonces vizcondesa, consiguió dar a luz a dos niñas sanas, pero a ningún hijo varón y heredero.

Finalmente, cuando el viejo conde por fin había perdido la esperanza de que su hijo fuera quien prolongara la estirpe, nació un niño.

La viuda apenas regresó a Gales tras dar a luz a un heredero, y mucho menos después de la muerte de su marido.