Capítulo 18

M ientras iba en el carruaje hacia Kemptown con la viuda, Wolf no acababa de decidir qué debía revelar, si es que debía revelar algo, sobre su anterior relación con Arlene.

Se dio cuenta de que lo más probable era que la viuda ya hubiera adivinado los trazos generales de su historia.

¿Era necesario decir algo más en previsión de lo que Arlene pudiera revelar?

Su estado de ánimo debió de reflejarse en su rostro, porque la viuda le dijo:

—Jeremy, no hace falta que ponga esa cara; parece que va al patíbulo. Lady Archibald parece encantadora. Debo añadir que para una mujer es una cuestión de orgullo creer que un hombre nunca la olvida ni pasa página. Pero eso no significa que tenga ningún interés serio en reavivar viejas pasiones.

Wolf no estaba tan seguro. Se preguntaba si las palabras de la viuda no serían más que meras ilusiones; una cosa era que le pareciera divertido tratar con Lady Archibald, y otra muy distinta considerar que pudiera ser la próxima condesa de Pembroke y la madre del siguiente conde.

Sin embargo, en lo que a Wolf respectaba, eso no iba a suceder jamás, y lo único que le preocupaba era salir ileso del té de esa tarde.

El trayecto no fue lo bastante largo y, antes de que Wolf se diera cuenta, se detuvieron ante la casa de Arlene.

—Qué zona tan encantadora —dijo la viuda, mirando hacia los jardines privados del centro de Sussex Square—. Vaya, si uno entorna los ojos, casi podría ser Mayfair.

El mayordomo de Arlene ya tenía la puerta abierta antes incluso de que terminaran de bajar del carruaje, y la propia mujer los esperaba para saludarlos. Recibió a la viuda como si fuera una querida y vieja amiga, y le tendió la mano a Wolf para que se la besara, con una mirada astuta.

—Lady Pembroke no ha mencionado que tú fueras a acompañarla —dijo Arlene con voz aterciopelada—. Qué encantadora sorpresa descubrir que no puedes mantenerte alejado.

Wolf no se molestó en contradecirla y se limitó a seguirla hasta el salón. Esta vez, la bandeja del té ya estaba dispuesta y, en cuanto la viuda se acomodó en el sofá de seda rosa, Arlene se aseguró de que no le faltaran té ni sándwiches de miga.

La viuda miró a su alrededor:

—Qué estancia tan encantadora. Se ve au courant, pero sin estridencias. Los colores son muy relajantes.

Arlene se sonrojó con elegancia:

—Significa mucho para mí oírla decir eso, Lady Pembroke. En realidad, elegí los colores y la mayoría de las piezas yo misma.

—¿Es así? Debo decir que no suelo aprobar que los miembros de nuestra clase se rebajen a realizar el trabajo de los comerciantes.

A Lady Chistlethwaite le gusta llamarse a sí misma paisajista, pero, por lo que yo sé, no es más que una jardinera con un vestido de seda.

Sin embargo, cuando los resultados son tan encantadores como estos, a una se la puede persuadir para que pase por alto cualquier falta de juicio.

Hay que reconocer que incluso la bien ensayada máscara de altivez desapasionada de Arlene se descolocó durante un momento ante el cumplido característico de la viuda, envuelto en un sutil insulto. No obstante, se recuperó rápidamente, soltó una carcajada despreocupada y dijo:

—Oh, Lady Pembroke, qué original es usted.

Wolf no tenía ni la paciencia ni la inclinación de soportar más aquel bádminton verbal, así que fue directo al grano:

—Arlene, hemos venido a hacerte algunas preguntas sobre Danielle.

Arlene arqueó una ceja y Wolf respondió a la pregunta tácita:

—Sí, me haré cargo de la investigación. No me parece en absoluto evidente que la Policía no haya arrestado al hombre adecuado. Sin embargo, es obvio que, incluso si Robert Charles resulta ser culpable, fue arrestado basándose en el más leve indicio de prueba.

—Gracias, Wolf —dijo Arlene con aparente sinceridad—. Significa mucho para mí saber que se hará justicia por Danielle. ¿Qué necesitas saber?

—Por lo que hemos oído hasta ahora de la compañía teatral, Danielle parecía mantenerse apartada fuera de las horas de ensayo y de función. No acompañó a nadie a la celebración después de la última función de la temporada. ¿Era eso lo habitual?

Arlene suspiró:

—Wolf, no es fácil tener mi color de piel en Inglaterra.

Danielle tenía la piel mucho más oscura que yo.

Incluso las personas más liberales y tolerantes nos siguen viendo como algo ajeno en muchos sentidos.

—Anticipándose a las palabras que estaban a punto de brotar de los labios de él, añadió—: Incluso tú, Wolf.

Esto no es una crítica. Pero es agotador que te recuerden este hecho de formas grandes y pequeñas durante todo el día, cada día.

Apenas hay una interacción fuera de esta casa en la que no tenga que prepararme para un comentario, un desaire o una mirada.

Lo cierto es que creí, de forma ingenua, ahora me doy cuenta, que convertirme en baronesa me protegería.

Pero no fue así. En todo caso, me introdujo en un círculo social aún menos inclinado a aceptarme.

Ahora era la viuda la que estaba a punto de intervenir. Pero Arlene levantó una mano para detenerla y dijo:

—He vivido esto toda mi vida. Mi padre intentó protegerme y, hasta cierto punto, al esconderme en el campo, lo consiguió.

Durante mi matrimonio, volví a pensar que retirarme de la sociedad me aportaría algo de paz, y ese estilo de vida se adaptaba de todos modos a las inclinaciones de mi marido.

No sé por qué pensé que podría entrar en la sociedad de Brighton mejor como viuda de lo que lo había hecho del brazo del barón. Pero ha sido duro.

Arlene se dio la vuelta un momento y Wolf habría jurado que estaba conteniendo las lágrimas.

—Danielle era de las pocas personas que entendía lo que era pasar por esto.

Su talento le abría puertas, pero rara vez le abría corazones.

Al final de un día de trabajo, no estaba inclinada a socializar con gente que sabía que murmuraba sobre ella a sus espaldas ni a visitar tabernas donde corría el riesgo de que la rechazaran en la puerta, o algo peor.

Aquellas fueron las palabras más sinceras y sentidas que Wolf jamás había oído pronunciar a Arlene y, de repente, se vio cuestionando cada pensamiento duro o juicio que había hecho sobre ella a lo largo de los años.

Se había dicho a sí mismo que entendía por qué se casó con Lord Archibald, ¿pero lo había entendido de verdad?

Había creído comprender a qué se habría expuesto si se hubiera casado con Wolf, renunciando a la protección que el nombre y la riqueza de su abuelo le habían proporcionado.

Pero al escuchar sus palabras ahora, se dio cuenta de lo egoísta que había sido en su juventud por haber tenido tales expectativas sobre ella.

Arrepintiéndose de su momento de vulnerabilidad, Arlene se tomó un instante para recobrar la compostura y dijo:

—Pero no hablemos más de eso. La respuesta sencilla es sí; Danielle prefería estar en casa cuando no estaba en el teatro. Habría pasado desapercibido que no hubiera salido con los demás.

—Su cuerpo no fue hallado hasta tres días después. ¿Por qué sus criados no denunciaron su desaparición?

—Estoy segura de que lo habrían hecho tarde o temprano.

Pero no creo que la mayoría de los criados se tomen la libertad de cuestionar las idas y venidas de su señora.

¿A quién habrían informado? ¿A la policía?

Sospecho que habría tenido que desaparecer más de un par de días para que la Policía de Brighton se dignara a hacer algo.

Era una actriz de piel oscura. Estoy segura de que habrían hecho ciertas conjeturas sobre su comportamiento y habrían despachado a los criados.

Aunque las palabras de Arlene estaban teñidas de amargura, Wolf no pudo rebatir su lógica. Dijo:

—Hablamos con la madre de la doncella de Danielle. Dijo que su hija y el ama de llaves especulaban con que Danielle tenía un amante, y que por eso se ausentaba a veces una noche o dos. ¿Lo tenía? Y, si es así, ¿sabes quién era?

—Si tenía un amante, nunca habló de él. A veces, cuando venía aquí a cenar, se quedaba a dormir. Quizá esos fueron los momentos que dieron pie a los cotilleos de los criados.

Cambiando ligeramente de tema, Wolf preguntó:

—El señor Bailey, que dirige la compañía teatral, nos dijo que Danielle tenía un admirador particularmente persistente. Se refirió a él como un «niñato mocoso, cretino y arrogante».

La viuda intervino de inmediato, ansiosa por dar su veredicto:

—Creo que ese joven es nuestro asesino. Lo siento en los huesos. Su amiga lo rechazó. Enfurecido, la estranguló. —Una vez más, la viuda estaba bastante absorta en su sangrienta recreación del crimen.

—Danielle tenía muchos admiradores —reconoció Arlene—.

Por supuesto, esto no es nada raro entre las actrices.

Muchos de ellos no hacían más que enviar flores y regalos al camerino.

Pero otros eran un poco más insistentes.

Por lo que Danielle me contó, el vizconde Tobias Williams no aceptaba un no por respuesta.

La viuda se había inclinado hacia delante con regocijo cuando Arlene empezó a responder, pero de repente, todo su semblante cambió: se incorporó y su rostro se convirtió súbitamente en un cuadro de preocupación y confusión.

—¿El vizconde Tobias Williams, dice? Seguramente se ha equivocado de nombre.

—Estoy segura de que ese es el joven —rebatió Arlene—. De hecho, Danielle me enseñó varias cartas y notas que él le había escrito. Cada una era más exigente y, se podría decir incluso, agresiva.

—¿Conoció usted alguna vez a ese joven? —preguntó la viuda. Wolf no pudo identificar su tono de voz, pero, si hubiera tenido que ponerle un nombre, habría dicho que era de temor. ¿Conocía a aquel joven?