Capítulo 10 #2

Kit no soportaba que lo interrumpieran en el teatro, y no le gustaba que le cortaran sus historias.

En lo que a él respectaba, un relato necesitaba una ambientación adecuada e ir aumentando el dramatismo hasta llegar al grand finale.

Si aquello significaba cambiar o reordenar algunos hechos, pues bien; todo era en aras de la narración.

Un público como Lord Langley, que no podía esperar a que la trama se desarrollara a su propio ritmo, era exactamente lo que hacía que Kit se planteara si ya era hora de vender el negocio y retirarse a Somerset.

—Sí, en Londres —respondió Kit con brusquedad—.

¿Puedo continuar? —Langley puso cara de haber aprendido la lección, así que Kit reanudó su historia—: Como decía, caí bajo su hechizo.

No se trataba únicamente de cómo alcanzaba las notas; hay muchos intérpretes que pueden hacer eso.

Más bien era la angustia y el desconsuelo con que lograba impregnar cada canción.

Cuando la pieza era alegre, un relato de las glorias del amor juvenil quizá, realmente parecía que hablaba de su propio enamorado.

Vaya, recuerdo que había una canción hacia el final del espectáculo en la que salía vestida de lechera y cantaba sobre las alegrías de la primavera y el mozo de granja que le había robado el corazón y que luego había muerto trágicamente en un accidente agrícola.

Pues bien, les aseguro que no quedó un ojo seco en la sala cuando terminó. Eso es un talento poco común.

Wolf habría prescindido de las descripciones floridas, pero temía que si volvían a interrumpir, Kit pudiera echarlos de su teatro.

Aun así, no pudo evitar echar un vistazo a Langley.

Quizá por sentir los ojos de Wolf sobre él, este giró ligeramente la cabeza y sus miradas se cruzaron un instante, pero fue suficiente para que Wolf estuviera seguro de que la paciencia de Langley se estaba agotando tanto como la suya.

Kit, con el instinto propio de un hombre del espectáculo, notó que estaba perdiendo a su audiencia, y se dio cuenta de que sus visitantes necesitarían una versión algo más resumida y rápida de la historia.

—En fin, me acerqué a ella al día siguiente y le hice una oferta que no pudo rechazar.

Vendría una temporada y a partir de ahí veríamos qué pasaba.

Llegó la noche del estreno y recibimos una ovación de pie.

Corrió la voz rápidamente sobre la Belle of Brighton, como la anunciaba yo, y de repente comenzaron a agotarse las entradas todas las noches.

Una temporada se convirtió en dos, luego en tres, y, antes de darme cuenta, Danielle llevaba casi cinco años siendo la estrella de mi teatro.

Al decir aquella última frase, a Kit Bailey se le llenaron los ojos de lágrimas; sacó un pañuelo grande y morado, se las secó y dijo:

—Soy un viejo sentimental, lo sé, pero Danielle era una mujer maravillosa, una buena amiga, y ella hizo de este teatro lo que es hoy.

Wolf sintió que, ahora que se producía una pausa natural en la historia, podía preguntar:

—¿Vino Robert Charles con ella aquella primera temporada?

—No, Bobby no vino por aquí hasta hace tal vez un año.

Su madre murió y Danielle fue a Londres para traerlo.

Me pidió que le diera trabajo como tramoyista.

Bueno, ya han conocido al muchacho. Es un tipo robusto y excelente.

Es un tramoyista bastante bueno, siempre que se le den instrucciones claras.

Trabaja duro y nunca se queja de las jornadas largas ni de las noches hasta tarde.

Nada es demasiado pesado para que él lo arrastre.

Le cogí bastante cariño. Como he dicho antes, siempre fue muy amable.

Hasta que, al parecer, dejó de serlo —dijo Kit con una pesada solemnidad en la voz—.

No tenía idea de que estaba acogiendo a un Calibán entre nosotros.

—Tenemos entendido que la última noche de su reciente espectáculo hubo una especie de celebración, pero que ni la señorita Mapp ni el señor Charles asistieron. ¿Estuvo usted allí? —preguntó Wolf, satisfecho de que por fin parecieran estar hablando del asesinato, aunque fuera de forma indirecta.

—Estuve allí unos minutos para brindar por los artistas, pero tenía unos asuntos que atender, así que me fui después de apenas veinte minutos. Habría sido posible que Danielle y Bobby aparecieran después de que yo me hubiera marchado y no me hubiera enterado, pero tengo entendido que no asistieron.

Wolf pensó en cómo formular la siguiente pregunta, y finalmente preguntó:

—¿Todos los miembros del reparto y el equipo aceptaron a Danielle y a Robert tanto como usted?

—¡Ja! Sabían dónde estaba la puerta si tenían problemas con mi actriz principal.

Danielle era demasiado valiosa para el teatro como para que yo aceptara otra cosa que no fuera que la trataran con respeto —exclamó Kit.

Wolf consideró las palabras del hombre; la defensa a ultranza que Kit hacía de Danielle parecía tener más que ver con el valor que ella representaba para él que con cualquier imperativo moral.

—Según nos ha informado el inspector Maguire, su encargada de vestuario descubrió el cuerpo un par de días después. Debió de ser una experiencia muy impactante —observó Langley.

—La señora Malloy no ha vuelto a ser la misma desde entonces. Dice que casi le destroza por completo los nervios. Puede que tenga que empezar a buscar un reemplazo. Así que ahora hay tres personas a las que tengo que sustituir —se lamentó Kit.

El hombre no tenía mucho más que contarles. Sin embargo, aún tuvieron que aguantar al menos otro arranque de grandilocuencia sobre el talento de Danielle, seguido de más lamentos sobre cómo su pérdida podría suponer el fin de su compañía teatral.

Cuando pudo volver a intervenir, Wolf preguntó:

—Creo que la señorita Mapp no estaba casada. ¿Tenía algún admirador importante?

—Había hombres de sobra, como pueden imaginar.

Siempre le enviaban flores, y a veces la esperaban en la puerta de artistas.

No estoy seguro de hasta qué punto se tomaba en serio a alguno de ellos.

Últimamente había un ricachón que parecía estar más presente que los demás.

Un niñato mocoso, cretino y arrogante, pero creo que Danielle no lo veía como nada más que un cachorro impaciente.

Al menos eso es lo que parecía decir la única vez que lo encontré importunándola en su camerino.

Aquella era una información nueva e interesante, pensó Wolf.

—¿Le habló al inspector Maguire de este joven admirador?

—Seguro que lo hice. Aunque esos policías estaban tan convencidos de que su hombre era el joven Bobby que no creo que prestaran mucha atención. —Kit dijo aquellas palabras con tristeza, visiblemente disgustado por el arresto.

—Eso me lleva a lo último que me gustaría preguntarle, señor Bailey —dijo Wolf.

—Con Kit me basta. El señor Bailey era mi padre, y era un auténtico canalla.

—Kit será. El inspector Maguire nos comentó que tiene testimonios sobre la obsesión del señor Charles con la señorita Mapp y que una persona afirmó haberlos oído discutir. ¿Sabe quién podría ser ese testigo?

—Bobby amaba a Danielle, de eso no hay duda, pero parecía más bien un amor maternal. No tenía a nadie más, al parecer. Quizá otras personas malinterpretaron su afecto. Y en cuanto a una discusión... les aseguro que no tengo ni idea. Nunca he oído a Bobby alzar la voz.

Sintiendo que habían reunido toda la información útil que probablemente sacarían de Kit Bailey, Wolf preguntó:

—¿Sería posible que entrevistáramos a los miembros de su compañía teatral?

—¡Por supuesto! Lo que sea para asegurar justicia para nuestra querida Danielle.

Aunque les sugiero que vuelvan otro día; empezamos el ensayo en unos minutos.

Después de eso, la gente no tendrá ganas de quedarse más tiempo del necesario.

¿Qué les parece si aviso a todos de que quieren hablar con ellos y les pido que vengan antes de lo habitual mañana por la mañana?

Digamos a las diez. Pueden usar mi despacho para las entrevistas. ¿Les parece bien?

Era un plan perfectamente razonable, de modo que Wolf y Langley dieron las gracias al exuberante Christopher «Kit» Bailey y recorrieron de nuevo el laberinto de pasillos para aparecer en el escenario y luego salir por la puerta de artistas hacia la calle.