23
El almacén de Getafe se quemó un martes de octubre a las tres y veinte de la madrugada y la reclamación asciende a dos millones cuatrocientos mil euros.
Es un almacén de logística de última milla, tres mil metros, siniestro total: no quedó nada que sirviera para nada, ni siquiera para mirarlo.
El informe del perito de la aseguradora sitúa el origen en un cuadro eléctrico secundario de la zona de carga.
Y el asegurado, a los once días, aportó al expediente un certificado de revisión de la instalación de baja tensión fechado el cinco de agosto, es decir, dos meses y medio antes del incendio.
Un certificado en regla, firmado por un instalador autorizado, con su número de registro, su sello y su fotografía anexa del cuadro.
Con ese certificado, la póliza cubre. Sin ese certificado, hay una exclusión por falta de mantenimiento y la aseguradora no paga un euro. Dos folios y medio de papel valen dos millones cuatrocientos mil euros: eso es todo mi oficio explicado en una línea.
Llevo con esto desde noviembre, y desde noviembre el asegurado tiene un abogado que llama a nuestro director de siniestros cada viernes a la una.
Lo bonito de mi trabajo, que casi nadie entiende, es que no consiste en demostrar que un documento es falso.
Consiste en demostrar que no pudo existir cuando dice que existió.
Es otra cosa y es mucho más limpia. A un documento falso siempre se le puede montar una historia. A un documento imposible, no.
Así que no toco el papel. Toco el mundo alrededor del papel.
Un papel falso está solo. Esa es su única debilidad y no tiene arreglo: se fabrica para un fin y para un día, y no deja detrás la cola de porquería que dejan las cosas que ocurrieron de verdad.
Las cosas que ocurrieron de verdad ensucian: dejan una factura, un albarán, un mensaje de un móvil a las siete de la tarde, un coche que pasó por un peaje, una furgoneta que repostó.
La primera fuente es la numeración. El certificado lleva el número 0724/313.
Le pido a Marcos que localice, a través de dos clientes distintos del mismo instalador, los certificados 0724/312 y 0724/314.
Tarda tres semanas y los consigue: el 312 está fechado el tres de septiembre y el 314, el cuatro de septiembre.
El 313, en medio, dice cinco de agosto.
El instalador puede explicar eso. Se puede saltar la numeración, se pueden dejar huecos, se puede numerar mal, se puede tener dos talonarios. Un buen abogado lo tumba en cuatro minutos y encima queda bien: mire usted, señora, un electricista de Fuenlabrada no lleva la numeración como un notario.
La segunda fuente es la persona. El certificado lo firma un técnico con nombre y apellidos, y ese técnico, el cinco de agosto, estaba realizando una inspección en un polígono de Guadalajara.
Lo sé porque esa inspección la pagó una empresa que resulta ser cliente nuestro en otra rama, y porque en la orden de trabajo de esa empresa consta la hora de entrada y la de salida.
Eso también se explica. Uno puede firmar un certificado de una visita hecha otro día. Es irregular, es corriente y no prueba nada.
La tercera fuente es el dinero.
El instalador facturó esa revisión. La facturó a doscientos ochenta euros más IVA. Y la declaró, con su factura y su número, en el modelo del tercer trimestre.
Julio, agosto y septiembre están en el mismo trimestre, de modo que eso no dice nada.
Lo que dice algo es el libro registro de facturas emitidas, que el instalador tuvo que aportar en un requerimiento de Hacienda por otro asunto en noviembre, y donde esa factura aparece con fecha de emisión de seis de septiembre y con un número que va detrás de otras once facturas emitidas entre el veintiocho de agosto y el cinco de septiembre.
Cada una de las tres cosas, por separado, no vale nada. Las tres juntas valen dos millones cuatrocientos mil euros.
Y valen dos millones cuatrocientos mil euros por un motivo que no tiene nada que ver con lo que dice cada una: valen porque el instalador tendría que haber engañado, el mismo día y en la misma dirección, a su propio talonario, a una empresa de Guadalajara que no le importa nada y a la Agencia Tributaria.
Y nadie engaña a tres sitios a la vez, porque para engañar a tres sitios a la vez hay que acordarse de los tres.
Las presento el veintitrés de enero, en la sala grande, con seis personas al otro lado de la mesa y una diapositiva por fuente.
No digo nunca la palabra fraude, porque esa palabra la dicen los abogados y la dicen luego.
Yo digo: estos tres registros son incompatibles entre sí.
Y me callo. Es lo más eficaz que he aprendido en doce años: se pone el material encima de la mesa, se cierra la boca y se deja que la conclusión la saquen ellos, porque la conclusión que uno saca solo no se discute nunca.
A los cuarenta minutos, el director de siniestros se echa hacia atrás en la silla y dice que rechazamos.
Se levanta el director de siniestros, se levantan los seis, alguien dice que hay que avisar a los de legal antes de las cinco y alguien dice que menuda mañana.
Marcos me espera en el pasillo con dos cafés.
—Ha sido una barbaridad —dice—. Lo del libro registro ha sido una barbaridad.
—Ha habido suerte.
—No ha habido suerte, Claudia. Llevas tres meses.
Y me da un café de máquina que sabe a lo que saben los cafés de máquina, y yo me lo tomo apoyada en la pared de fuera de la sala grande, con la carpeta debajo del brazo, y estoy contenta.
Voy a dejarlo escrito porque es verdad: el veintitrés de enero, a la una y veinte de la tarde, con dos millones cuatrocientos mil euros rechazados y un café de máquina en la mano, yo estoy contenta.
Ese sábado, el veinticinco, Emma se va a un cumpleaños de una niña de la clase a las cinco y se queda a dormir, que es la primera vez que se queda a dormir en una casa que no es la de Sara.
Y yo hago lo siguiente, y lo pongo con la misma exactitud con la que pongo todo lo demás.
Duermo hasta las once menos veinte. Once horas y cuarto seguidas, sin despertarme a las cinco, que llevo dos años despertándome a las cinco.
A las doce me doy un baño. En esta casa hay bañera y yo no la uso desde que murió Óscar; la uso Emma hasta los siete y después ya solo ducha.
La lleno hasta arriba, con el agua más caliente de lo que hay que ponerla, y me meto, y estoy dentro cuarenta minutos hasta que se me arrugan las yemas y el agua se queda tibia.
A la una y media bajo al bar de la esquina y me pido un menú entero: una ensalada de tomate con cebolla, un guiso de carne con patatas, pan, una copa de vino y un café. Me lo como sentada, sola, mirando la calle, sin el móvil encima de la mesa, y tardo cincuenta minutos.
A las cuatro me duermo otra vez en el sofá con la tele puesta y me despierto a las seis y cuarto sin saber qué día es.
No hay nada en todo ese sábado que merezca contarse. Ni una idea, ni una decisión, ni una llamada. Es un cuerpo de cuarenta y un años durmiendo, metiéndose en agua caliente y comiendo carne con patatas.
Y llevo dos años sin tener un día así, y lo tengo la semana en que abro la matriz.
Vuelvo a mi mesa el lunes y me llega un mensaje de Sara.
El sábado 27, cumple de Bruno. En casa, que el sitio de los hinchables valía 400 pavos y me negué. Vienen 12. DOCE, Claudia. Necesito que vengas a las 11 y que traigas paciencia y hielo.
Contesto que sí y pongo dos emoticonos.
Y me quedo mirando la pantalla del ordenador, donde sigue abierta la matriz.
La matriz de convergencia es una plantilla que uso desde hace ocho años. Es una tabla de tres columnas. En cada columna va una fuente y debajo, lo que aporta; abajo del todo hay una fila que se llama «grado de independencia», y es la única fila que importa.
Porque esto es lo que aprendí hace ocho años y lo que hoy he vuelto a cobrar: un expediente no prospera porque una prueba sea aplastante. Prospera cuando tres fuentes que no se conocen entre sí dicen aproximadamente lo mismo.
Y por el mismo motivo, un expediente montado se cae siempre. Se cae porque las fuentes se coordinan, y al coordinarse se parecen: usan las mismas palabras, se apoyan unas en otras, aparecen el mismo día, se registran a la misma hora.
A las 16:40.
Ahí está el error de la Comisión de Bienestar y Convivencia del colegio Anglada, y llevo cuatro meses mirándolo sin verlo del todo: son buenas destruyendo mujeres y son malísimas construyendo expedientes.
Han hecho lo que hace todo aficionado: han empujado.
Y las tres entradas de mi expediente se parecen tanto entre sí que yo, con la mitad de mi tiempo y la mitad de mis recursos, podría desmontarlas en una tarde delante de cualquiera que quisiera escucharme.
El problema no es ese. El problema es que nadie tiene que escucharme.
Abro una hoja nueva de la plantilla.
La abro en el portátil de casa esa noche, no en el del trabajo, que eso lo tengo claro desde el primer segundo: en el del trabajo hay copia de seguridad, hay registro de accesos y hay un departamento entero cuyo trabajo consiste en saber qué abre cada uno y cuándo.
Lo sé porque parte de ese departamento depende de mí.
Tres columnas. Fuente uno, fuente dos, fuente tres.
En el encabezado, donde va el asunto, escribo un nombre.
Y debajo, en el campo de observaciones, escribo la única condición del diseño, que es la que hace que esto funcione y la que hace que esto no se pueda deshacer nunca: nada inventado, nada dicho.
Nada inventado: cada fuente tiene que aportar un hecho verdadero, porque los hechos verdaderos son los únicos que resisten una entrevista.
Nada dicho: yo no voy a hablar con ninguna de las tres. Nunca. Ni una llamada, ni un mensaje, ni una insinuación en una puerta de colegio.
Las fuentes tienen que ser independientes de verdad.
Y para que tres fuentes sean independientes de verdad, lo único que hace falta es que las tres estén mirando cuando pase algo.