CAPÍTULO 33

La duquesa de Harwood hizo las cuentas de San Miguel del año diecisiete en el escritorio de la oficina de la finca, con la ventana abierta al patio, el Sr. Kynaston al otro lado y una jarra de limonada entre ambos, porque era un septiembre caluroso y ninguno de los dos podía pensar con aquel calor.

La finca era solvente.

No rica, y nunca volvería a serlo como en el año noventa.

Pero el trimestre cerró con un saldo positivo de cuatrocientas once libras por primera vez desde antes de que naciera Peter, y la razón no era el ahorro ni los tribunales ni ninguna astucia suya.

Era que la finca había dejado de pagar ciento cuarenta libras por sesenta y dos libras de cal.

Quitar a un hombre del centro de una gran casa no la vuelve próspera. Simplemente deja de sangrar, y resulta que algo que ha sangrado durante doce años tenía mucha sangre.

Kynaston se marchó a las cuatro. Louisa terminó los registros del grano, se recostó y miró a su alrededor.

El armario había desaparecido; lo había vendido por once chelines en una subasta en Marbury y había gastado los once chelines en tizas.

El estante con los recibos de la cantera seguía allí, y los recibos seguían en él, de mil ochocientos ocho a mil ochocientos doce, cuatro volúmenes, amarillentos.

El escritorio del secretario estaba donde siempre había estado, y el espacio de unos cuatro pies detrás de él donde una institutriz se había tendido una vez boca abajo sobre las tablas con la mejilla en el polvo mientras un duque pasaba a dieciocho pulgadas por encima de su cabeza.

Había una cerradura nueva en la puerta, muy buena, y ella la había forzado en quince minutos en abril para ver si aún podía, algo que nunca le había contado a nadie ni le contaría jamás.

La finca de Harwood había sido salvada, al final, por la única persona que jamás había entrado en ella a la fuerza.

Se permitió ese pensamiento una vez, sentada al escritorio bajo el sol de septiembre, y luego guardó el libro diario.

* * *

Se contrató a una institutriz en octubre, ante un tribunal de tres: el duque a la izquierda, diciendo muy poco; la duquesa en el centro, preguntando sobre latín; y la señorita Sophy Harwood, de seis años, a la derecha, con los pies colgando sin tocar el suelo, dirigiendo la mayor parte del examen.

El señorito Peter se sentó junto a la ventana con un libro, alegando que él tenía el voto de desempate y que era impropio que un voto de desempate escuchara las pruebas dos veces.

Vinieron cuatro. Una le habló a Sophy con esa voz que se reserva para los enfermos y se marchó en once minutos.

Una lloró. Una era excelente, y se le ofreció el puesto, y lo rechazó al descubrir en el vestíbulo que aquella era la casa de los periódicos; y Louisa, que se lo había esperado, lo encajó con perfecta calma, subió después y se desquitó con una cómoda.

La cuarta fue la señorita Hannah Bewes de Shropshire, con una carta de recomendación de un clérigo que existía, cosa que Louisa verificó personalmente y después no supo decidir si había sido prudencia o una broma. La señorita Bewes iba por la séptima pregunta cuando Sophy dijo:

—Muerdo.

—Sophy —dijo su padre.

—Es un dato relevante —dijo Sophy.

La señorita Bewes la miró un momento.

—¿Ah, sí? ¿Con qué frecuencia?

—No desde el veintisiete de diciembre de mil ochocientos dieciséis.

—Entonces son nueve meses —dijo la señorita Bewes—, bastante más tiempo del que yo he aguantado sin perder los estribos, y no pienso ser quien rompa la racha.

Desde el asiento junto a la ventana, el señorito Peter Harwood dijo:

—Esa.

Y volvió a su libro.

La contrataron por no inmutarse, y se quedó once años.

* * *

Fueron al norte en la última semana de octubre, los dos solos, en el carruaje de viaje, cuatro días de ida y cuatro de vuelta, cosa que ninguno de los dos lamentó.

Harrogate había crecido desde el año doce. El cementerio no.

El coronel Robert Maitland yacía junto al muro norte en el terreno más barato de la parroquia, porque en marzo del año doce sus hijas habían tenido once libras entre las dos y un ataúd que pagar, y la lápida había sido la más pequeña que tenía el cantero, y había dicho ROBERT MAITLAND y las fechas y nada más, porque no había nada que nadie pudiera poner en ella que no fuera una mentira o motivo de disputa.

Ahora decía mucho más.

La habían mandado grabar de nuevo en junio, a un hombre de Knaresborough que lo había hecho bien, y Louisa había escrito las palabras de su puño y letra y no había dejado que nadie más las tocara, y no eran suyas.

ROBERT MAITLAND

CORONEL, COMISARIADO DE SU MAJESTAD

NACIDO EN EL AÑO MIL SETECIENTOS SESENTA Y DOS

MUERTO EN LA PRISIÓN DE FLEET EL CATORCE DE MARZO

DEL AÑO MIL OCHOCIENTOS DOCE

ESPERANDO UN JUICIO APLAZADO DOS VECES

LA ACUSACIÓN CONTRA ÉL ERA FALSA.

ERA UN HOMbrE INOCENTE.

SR. JUEZ HAVELOCK

EN LOS TRIBUNALES DE NORTHAMPTON

EN LA PRIMAVERA DEL AÑO MIL OCHOCIENTOS DIECISIETE

Se quedaron de pie frente a ella, en el frío, con el viento que llegaba del páramo.

—Habría odiado la lápida —dijo Louisa.

—¿Tú crees?

—Odiaba el alboroto y odiaba que le dieran las gracias y habría dicho que era mucho dinero por un trozo de roca.

Tenía las manos en el manguito.

—Y habría salido a mirarla unas cuatro veces por semana cuando creía que nadie lo veía, porque era un hipócrita espantoso, y eso lo heredé de él.

Alva se alejó caminando junto al muro, que fue lo más amable que hizo en todo aquel año, y se quedó en la esquina, de espaldas, mirando Yorkshire durante ocho minutos.

Louisa sacó la llave del guante.

La había llevado consigo desde el primero de octubre del año dieciséis.

Había pasado por su corsé en el camino de Marbury, por un doble fondo en Wansford y por el escritorio de una condesa en Kensington Gore, y en abril había vuelto a llevarla en el guante sin ninguna razón que pudiera dar a nadie, y era la llave del armario acristalado del estudio, que ahora permanecía abierto todo el día y tenía un cuenco de tizas en el fondo.

La dejó sobre la superficie plana de la lápida.

—Ahí lo tienes —dijo—. Eso es todo, y no voy a extenderme, porque nunca lo soportaste.

—Lo dijeron en voz alta, papá. En un tribunal, con toga roja, delante de setecientas personas, el cinco de marzo, y salió en todos los periódicos de Inglaterra el jueves, y Susan compró nueve y todavía los guarda.

Y el once de agosto me escribió la oficina del Intendente General, porque Lady Ilminster consiguió que un sobrino hiciera una pregunta en los Lores en julio y no se lo dijo a nadie, y el cargo está borrado de los registros, y hay un acta, y el acta tiene un número, y la tengo enmarcada.

—Tenías razón sobre los pesos. Tenías razón en todo.

Escribiste a la Junta porque contaste los sacos tú mismo y no te fiabas de ningún empleado, y eso te mató, y he pasado cinco años deseando que lo hubieras dejado correr, y ya no lo deseo, porque un hombre que lo deja correr no es el hombre por quien he hecho todo esto.

El viento pasó por encima del muro.

—Estoy casada —dijo Louisa—. No te habría gustado al principio.

Es duque y tenías opiniones sobre los duques.

Te habría caído bien al segundo día, porque no lee discursos y hace sus propias cuentas, y se puso en pie en un tribunal público y sacrificó el nombre de su propio padre para recuperar el tuyo, y no conozco a nadie vivo que hubiera hecho lo mismo.

—Hay dos niños. El niño lo cuenta todo y la niña tiene tu genio. Tom es mozo de cuadra en Harwood y es casi feliz y aún no lo sabe. Susan va a casarse con un abogado de pocas palabras y mucho sentido común, que es exactamente lo que siempre ha querido y jamás admitiría.

—Ese es el informe. He llevado las cuentas, están cuadradas, y te las devuelvo.

Volvió a coger la llave.

La miró un momento en la palma de la mano, y luego volvió a meterla en el guante, porque no era suya para quedársela y nunca lo había sido; era la llave de una habitación en Northamptonshire donde dos personas habían montado un caso en una mesa larga con dos velas, y se la habían prestado una vez a las ocho de la mañana a través de un ama de llaves, y había descubierto en el camino de Marbury lo que significaba, y pensaba seguir llevándola hasta el día de su muerte.

Prestada, como todo lo demás, y ahora suya.

—Bien —dijo Louisa Maitland, en voz alta, en un cementerio del West Riding, como su padre lo había dicho al final de cada conversación de su vida—. Ya está.

* * *

Los últimos hilos llegaron hasta el año dieciocho y ninguno quedó bien atado, porque nada lo queda nunca.

Josiah Hutton no volvería a Northamptonshire por nada del mundo, y cultivó cebollas en Kensington Gore durante nueve años, y la condesa le dejó la casita de la entrada en su testamento, lo que sorprendió a todos menos a Susan.

Nombraron a Wills encargado de obras en Harwood y fue tremendamente anodino y completamente honrado durante veintidós años.

Reinstalaron a la viuda Tozer en las casitas de Ashby en abril, las tres, con un arrendamiento vitalicio firmado ante cuatro testigos porque Louisa insistió en que fueran cuatro; y no dio las gracias a nadie, y a las dos semanas ya se quejaba de la chimenea, lo que Alva dijo que fue lo más satisfactorio que le pasó en todo el año.

El Sr. Toller del Marbury Herald publicó su retractación el catorce de marzo, cuatro pulgadas, tercera página, bajo un anuncio de venta de madera, cosa que todo el condado advirtió y nadie mencionó.

En la misma página, en la parte superior, en letra grande, y sin que nadie se lo pidiera, publicó íntegros los comentarios del Sr. Juez Havelock sobre el Coronel Maitland.

Y la carta del nueve de octubre de mil ochocientos once, el borrador original, con letra redonda, con HD y una marca a lápiz en la esquina, se la devolvió a la Duquesa de Harwood el secretario del tribunal en el año dieciocho cuando ya no hacía falta, y ella la subió y la miró, y luego la echó al fuego, y se quedó de pie con el atizador hasta que quedó reducida a ceniza, y deshizo la ceniza.

Tenía cuatro copias. No era tonta.

* * *

Anochecer en el estudio, el seis de diciembre del año diecisiete.

Dos velas sobre la mesa larga, donde siempre habían estado, y un fuego que tiraba bien, y las contraventanas cerradas, y todo el inventario del libro en reposo.

Peter dormido en lo alto de la casa con una gramática griega bajo la cama, porque había descubierto en noviembre que había un idioma que su padre desconocía y se había lanzado a él como quien pone sitio a una plaza.

Sophy dormida atravesada en la cama, en la posición de alguien derribado en plena discusión, con un zapato puesto.

El perro en la alfombra del hogar del estudio, ilegalmente, tras haber conquistado la posición por desgaste a lo largo de nueve meses.

Las cuentas cuadradas. Las cartas contestadas. La entrada del Sr. Nash en el libro de la sacristía de Harwood Ashby, con una caligrafía que habían tenido que rehacer para que quedara bien, con un rango y un regimiento en la columna correspondiente.

El Duque de Harwood estaba en el sillón de la izquierda con el Northampton Mercury y llevaba varios minutos sin pasar página.

La Duquesa de Harwood estaba en el sillón de la derecha con una carta de su hermana, que había leído dos veces, y ya no la leía.

La misma vela. Eso era en lo que pensaría de vez en cuando durante el resto de su vida y que nunca diría en voz alta, porque habría sido insoportable decirlo: que la luz sobre la mesa era la luz con la que había copiado las cartas del padre de él, a las dos de la mañana, el ocho de mayo del año dieciséis, con un zapato sobre el escritorio y cuarenta y una páginas desplegadas y el labio entre los dientes; y que ahora no iluminaba nada más secreto que a ellos dos.

—No estás leyendo eso —dijo Louisa.

—No.

—Yo tampoco.

—Lo sé —dijo Alva.

El fuego hizo lo que hacen los fuegos.

Y esa era la casa que había estado rota, con las cortinas abiertas en el ala norte y una habitación cerrada ya ventilada y un ladrón en un barco rumbo a Hobart y un nombre en un libro de sacristía, reposando en calma una tarde de sábado en diciembre, con los dos dentro, en casa, bajo sus propios nombres.