CAPÍTULO 32

El aula de Harwood, las once de la mañana del siete de marzo del año diecisiete.

Louisa supo que algo se avecinaba antes de llegar arriba, porque el pasillo olía a jabón y no se oía ni un sonido en el ala norte, y un cuarto de niños que no hace ruido a las once de la mañana es un cuarto de niños que ha estado ensayando.

Abrió la puerta.

Los dos niños estaban sentados a la mesa, muy erguidos, con las manos cruzadas.

A Sophy le habían puesto su vestido bueno y le habían cepillado el pelo hasta un grado que constituía un acto de violencia, y vibraba de emoción.

Llevaba guardando un secreto una hora y diez minutos, el período más largo de su vida hasta la fecha.

Peter tenía una pizarra.

El duque de Harwood estaba de pie junto a la ventana con las manos a la espalda, exactamente igual que aquel día en un camino en San Miguel.

—Buenos días —dijo Louisa.

—Siéntese, por favor —dijo Peter.

Ella se sentó.

—Hay un orden del día —dijo Peter, y dio la vuelta a la pizarra.

Decía, con su mejor letra, con líneas trazadas a lápiz:

MEMORÁNDUM

Uno. Papá tiene una pregunta.

Dos. Decir que sí.

Tres. El perro.

—Es un orden del día muy bien redactado —dijo Louisa, y oyó su propia voz salir perfectamente serena.

—Iba a haber un cuarto punto —dijo Peter—, pero Sophy no sabía deletrearlo.

—ERA SObrE EL PASTEL —dijo Sophy, a un volumen que llegó hasta la despensa.

—Sophy.

—No he dicho ni una palabra en una hora —dijo Sophy—, y me gustaría que eso quedara por escrito, y no he mordido a nadie desde el veintisiete de diciembre, y aquel estuvo bien merecido y la señora Bracewell me dio pastel por ello, y si alguien quiere saberlo, lo volvería a hacer.

* * *

Alva se apartó de la ventana.

—Voy a hacer esto mal —dijo—, y voy a hacerlo delante de testigos, lo cual es petición suya y no mía, y quiero que conste que ella eligió la habitación.

—Así es —dijo Louisa.

Se puso de pie frente a ella con la luz a sus espaldas.

—No tengo ningún título en esta frase —dijo el duque de Harwood—, y he pensado mucho en ello, y es la única parte de la que estoy seguro.

Esto no es un duque que pide nada. Esto es un hombre de treinta y siete años con dos hijos y una finca que no será solvente en tres años, cuya casa estaba muerta antes de que usted entrara en ella en marzo bajo un nombre que se había inventado en Bath, y que ha pasado once meses descubriendo que no hay nada en ella que merezca la pena y que usted no haya puesto.

—Usted hizo hablar a mi hijo. Le dijo a mi hija la verdad sobre la marcha cuando ningún otro adulto en Inglaterra habría tenido el valor.

Construyó el caso que salvó esta finca y limpió el nombre de su padre, lo construyó en un aula de día y en un estudio de noche, renunció a su propio nombre para hacerlo y lo recuperó en un tribunal, y cuando todo terminó no aceptó ni un chelín.

—Hay cuatro personas en esta habitación y ninguna puede arreglárselas sin usted. Dos de ellas lo han puesto por escrito.

—Le estoy pidiendo que se case conmigo. No cuando el condado haya cambiado de opinión, ni cuando sea conveniente, ni en silencio.

Quiero que lo lea el señor Nash en esa iglesia en abril delante de toda la parroquia, y quiero que todos los que compraron el Herald el veintisiete de septiembre estén en un banco.

Se metió la mano en el bolsillo del chaleco.

—Y esto no es mío —dijo—, así que tampoco puedo hacer esto con elegancia.

Era un granate en un sencillo engaste de oro, adelgazado por el uso en la parte de atrás, y Louisa Maitland lo miró en su mano abierta y no pudo hablar durante un buen rato.

Su padre se lo había regalado a su madre en Deal en el año noventa y seis, el día en que le dieron el mando de su compañía.

Había estado en la mano de su madre todos los días de la vida de Louisa hasta la subasta de Wolverton en el año doce, cuando todo desapareció, y había ido a parar junto con muchas otras cosas a un comerciante de Canterbury por seis libras, y había sido la única por la que alguien lloró.

—Cómo —dijo.

—Yo no —dijo Alva—. La condesa. En noviembre.

Puso a Kynaston a buscarlo durante seis semanas con el catálogo de la venta de Wolverton, y había pasado de Canterbury a un joyero de Rochester y de allí en el año catorce a una señora Yeo de Chatham, que es viuda de ochenta años, y que no quiso venderlo y lo regaló.

—Lo regaló.

—Dijo que su marido estuvo en La Coruña —dijo Alva.

Louisa se llevó la mano a la boca por un momento.

—Tengo el anillo de bodas de mi madre —dijo—. Lo he guardado en el fondo de una caja desde el año doce y no dejé que Susan lo vendiera y lo he mirado más o menos una vez al mes durante cinco años. Es de oro sencillo y vale nueve libras y es lo único de aquella casa que salvé.

—Lo sé. Lo he visto.

—Este se fue a Canterbury con la vajilla y los cuadros y la espada de mi padre —dijo Louisa—, y me quedé en el vestíbulo de Wolverton y vi al hombre meterlo en una bolsa, y en cinco años no me he permitido ni una sola vez pensar en él, porque hay cosas que una puede permitirse desear y cosas que no, y este estaba en la segunda lista.

* * *

Louisa Maitland permaneció sentada en el aula con las manos en el regazo durante unos cuatro segundos, que fueron los últimos cuatro segundos de aquellos cuatro años, y entonces se levantó.

No le respondió de inmediato. Había pensado en el orden de las cosas durante toda una noche y lo hizo bien.

—Sophy —dijo ella.

—¿Qué? —dijo Sophy desde la mesa, tiesa como un palo, poniéndose morada.

—Sí.

Sophy soltó un silbido como el de una tetera.

—Peter —dijo Louisa.

—¿Sí?

—Sí —dijo Louisa—, y quiero que lo escuches en el orden correcto, porque tienes una mente muy exacta y recordarás esto durante sesenta años.

No le estoy diciendo que sí a tu padre para luego ser amable con vosotros.

He estado enamorada de los tres desde un miércoles lluvioso de mayo y nunca he podido decidir quién de vosotros llegó primero, y he dejado de intentarlo.

Luego se dio la vuelta.

—Alva.

—Louisa.

—Sí —dijo ella—. Ahora, y en abril, y en esa iglesia, y delante de todos ellos, y con una enmienda que he escrito y que puedes rechazar.

Sacó el papel de la manga, porque sabía perfectamente lo que iba a pasar desde las cuatro de la mañana, más o menos, y había dedicado una hora a redactarlo.

—En el registro seré Maitland —dijo Louisa—.

No Wells. Maitland. El nombre completo, con el nombre de mi padre y su rango escritos en la columna correspondiente, con tinta, en un libro parroquial que estará en esa sacristía dentro de doscientos años, para que haya un lugar en Inglaterra donde el nombre Maitland figure junto al nombre Harwood en la misma línea y ninguno de los dos tenga que disculparse por el otro.

El duque de Harwood miró el papel un momento.

—Rechazado —dijo.

—¿Cómo dice?

—Rechazado por insuficiente —dijo Alva—.

Pondrás el rango y el regimiento y la fecha de su muerte, y el Sr. Nash lo escribirá completo aunque le lleve toda la tarde, y yo me quedaré a su lado vigilando mientras lo hace, y mandaré hacer una copia que se enmarcará y se colgará en la oficina de la finca, donde hace poco he mandado instalar una cerradura nueva muy buena en la puerta.

* * *

La familia fue regresando a casa poco a poco a lo largo de unas seis semanas.

Tom llegó primero, el once de marzo, con una carta del duque de Harwood en el bolsillo.

Barrow lo observó durante casi un minuto, le miró las manos y cómo manejó la cabeza de la yegua sin que nadie se lo pidiera, y dijo: —Hm.

Para San Miguel ya era mozo de cuadra auxiliar, y para el año veinte tenía las cuadras a su cargo, y puso su propio nombre en una tarjeta en la exposición de Northampton y lo oyó leer en voz alta.

Susan llegó en abril para la boda y no volvió, porque la condesa zanjó el asunto por ella en su propio salón con apenas siete palabras.

—No vas a volver a Northamptonshire como hermana —dijo la condesa de Arundel—, vas a volver como dama de compañía, que es lo que has sido durante tres años, y es un desperdicio de una buena cabeza, y no pienso permitir que luego se diga que tuve a una Maitland arrinconada por gratitud hacia su padre. Ve a dar la lata a alguien de tu edad.

Luego pasó cuatro meses mostrándose extremadamente desagradable respecto al Sr. Gilbert Kynaston de Bedford Row, que había ido a Kensington Gore por negocios siete veces entre enero y mayo y que, en al menos seis de esas ocasiones, no tenía ningún negocio que atender.

* * *

La boda fue el veintidós de abril en Harwood Ashby, y fue pequeña, y local, y deliberadamente corriente, y todo el condado acudió.

Vinieron por curiosidad. Louisa había dicho en marzo que media parroquia vendría a ver a la aventurera y que más valía que tuvieran buena vista, y había ordenado que limpiaran la iglesia.

Se quedaron por vergüenza, lo cual fue mejor.

El Sr. Nash escribió la inscripción en la sacristía después, con el duque plantado a su lado, rango y regimiento y fecha, y echó un borrón y volvió a escribir toda la página sin que nadie se lo pidiera.

Sophy Harwood fue la niña de las flores más peligrosa de Inglaterra.

Había hecho campaña por el puesto, se lo habían concedido con condiciones, e interpretó las condiciones con la libertad de un abogado; subió por el pasillo a un paso que dejó a la novia cuatro metros atrás, lanzó las flores a la gente en lugar de esparcirlas ante ella, y le dijo algo a la Sra.

Slade al pasar que la Sra. Slade repitió a la menor ocasión durante nueve años.

Y después, en el césped, cuando la esposa del sacristán le preguntó al joven Peter si tenía algo que decir sobre todo aquello, el niño que no había hablado durante catorce meses, y que después había dado los buenos días a un vicario todos los días durante los tres que ella estuvo fuera, paseó la mirada por la iglesia y el condado y su padre y su madrastra y su hermana, y sopesó la pregunta como era debido.

—Tengo mucho que decir —dijo Peter Harwood.

Y lo dijo, en voz alta, durante unos cuatro minutos, ante un público de diez personas que no lo interrumpieron ni una sola vez.