CAPÍTULO 31

Subió por la avenida el seis de marzo en el carruaje del duque, con las ventanillas bajadas, porque era el primer día cálido y porque quería ver la casa.

Los tilos estaban desnudos, a punto de brotar.

El cabriolé había subido por aquel camino el once de marzo del año anterior con una mujer que ensayaba un nombre falso, y había bajado el primero de octubre con la misma mujer sentada muy erguida, sin mirar la casa, y Louisa Maitland se había prometido a sí misma en una habitación sobre un arco en Wansford que jamás volvería a pisar aquella grava.

La casa se le vino encima de golpe, entera, como la primera vez.

Cuarenta ventanas, y esta vez había alguien asomado a cada una de ellas.

El comité de bienvenida estaba en los escalones, organizado, obviamente, y mal, y por más de una persona.

Dunn había colocado a los hombres a la izquierda.

La Sra. Bracewell había colocado a las criadas a la derecha.

Alguien había barrido la grava. Y todo se vino abajo en unos cuatro segundos, porque en cuanto el carruaje se detuvo, por la puerta principal salió disparada una personita de cabeza rubia a una velocidad que ninguna formación en Inglaterra habría podido resistir.

Sophy se estrelló contra ella en el segundo escalón y no dijo nada en absoluto durante un buen rato.

Peter llegó medio paso por detrás, se detuvo, se quedó quieto y extendió la mano para estrechársela, con formalidad, porque ahora tenía nueve años y había veinte personas mirando.

Louisa se la estrechó.

—¿Cómo está usted? —dijo Peter Harwood.

—¿Cómo está usted?

—Le di los buenos días al vicario —dijo—. Todos los días. Desde el primero de octubre. Excepto dos días, y esos no fueron culpa mía, él estaba en Northampton. Apunté esos dos.

—Nunca lo dudé ni una hora —dijo Louisa.

—Sí lo hizo —dijo Peter—. En noviembre. Tuvo que hacerlo.

—Sí —dijo Louisa—. De acuerdo. En noviembre.

Y entonces dejó de tener nueve años y de importarle que lo observaran veinte personas, y la agarró por la cintura con la cara hundida en su hombro, y el Ama Ivey entró a toda prisa y Kitty se tapó la cara con el delantal, y la Sra.

Bracewell se quedó en lo alto de los escalones y se permitió, ante toda la servidumbre, una expresión visible e inconfundible de triunfo.

Lady Augusta Prideaux también estaba en los escalones, con la capa de viaje puesta y su carruaje detrás del otro, porque había fijado su partida para esa mañana a propósito.

Esperó a que se calmara el alboroto.

—Señorita Maitland.

—Lady Augusta.

—Entré en esta casa en octubre para echarla, y he pasado cinco meses intentando componer una disculpa, y resulta que no me sale. Así que diré la otra cosa en su lugar. Los hijos de mi hermano han estado a mi cargo desde que murió Helen. Se los devuelvo.

—Lady Augusta...

—Y le diré lo que me llamó la atención en julio —dijo Lady Augusta, subiendo a su carruaje—, aunque entonces no supe interpretarlo.

Usted no se levantó como si le alegrara verme.

Se levantó como si me estuviera recibiendo.

—Se arregló el chal—. Lo que debería haber concluido en ese momento era que aquella mujer estaba en su casa.

* * *

Recorrieron la casa aquella tarde, los cuatro, porque Sophy insistió en hacer una inspección.

Las cortinas del cuarto de los niños llevaban abiertas desde el veintiocho de diciembre, descorridas por el propio Peter a las ocho de la mañana, y el ala norte tenía luz y fuego encendido y olor a pintura fresca, porque la Sra.

Bracewell había mandado pintar toda el ala en enero en un acto de pura fe que jamás admitió después.

La oficina de la finca estaba vacía y abierta, el armario alto en medio de la estancia con los cajones sacados y las cerraduras forzadas, a la espera de que vinieran a llevárselo; y olía a jabón, porque la Sra. Bracewell también había mandado fregar aquello.

—La cerradura de la puerta exterior es nueva —dijo Louisa.

—Lo es.

—Es mejor.

—Es muy buena —dijo Alva—. La puse yo mismo en enero, con bastante amargura, y unas dos semanas después caí en la cuenta de que la única persona en Inglaterra que había forzado la vieja estaba de mi lado, y desde entonces no he podido ni mirarla.

Y en el primer piso, en el extremo sur, la puerta de las habitaciones de la difunta duquesa estaba abierta.

La habían abierto el dos de enero por orden del propio Alva, y las contraventanas estaban descorridas y las ventanas habían permanecido abiertas en cada momento de tiempo seco desde entonces, y las fundas estaban retiradas, y no había flores en la mesita porque la Sra.

Bracewell había dejado de ponerlas, por fin.

Peter entró primero. Se acercó a la ventana y se quedó allí, donde siempre se había quedado.

—Es mejor con ella abierta —dijo.

—Sí —dijo su padre.

—La tía Augusta lo llama un santuario —dijo Peter, mirando por la ventana—. No lo es. Es una puerta que nadie abrió. —Lo pensó un momento—. Y luego, con el tiempo, todos le teníamos miedo a una puerta, lo cual es estúpido, y no sé cómo explicar por qué es estúpido, pero lo es.

Louisa se quedó en el pasillo y no entró, porque aquella no era su habitación y nunca lo sería, y pensaba tener mucho cuidado con eso el resto de su vida.

Sophy se acercó y le tomó la mano.

—¿Ya terminó la inspección? —preguntó Louisa.

—No —dijo Sophy—. Falta el perro.

* * *

Las cuentas entre ellos se saldaron a las nueve de aquella noche en el estudio, con la puerta cerrada, cosa que nadie en la casa comentó y que cuatro personas distintas se habían pasado el día preparando.

Lo hicieron de pie, al principio, a ambos lados de la larga mesa donde habían construido todo aquello.

—Quiero decir lo mío primero —dijo Louisa—, porque lo tengo preparado desde noviembre y si empiezas tú, se me olvidará.

—Entré en tu casa con un nombre falso y con la intención de destruir a tu familia, y no te lo dije durante ocho semanas, y cuando te lo dije fue porque me pillaron.

Les mentí a tus hijos durante seis meses.

Te entregué a mi madre, mi cedro y mi caballo gris bajo el nombre de otra mujer, y lo hice de forma impecable, y he pensado en eso más que en cualquier otra cosa que hice, porque es la única parte que elegí libremente y sin prisas, en la cama, sin ningún caso pendiente, sin peligro y sin nada que lo excusara.

Y el veintiséis de septiembre me quedé en tu habitación y dejé que me hicieras callar, porque quería una noche más.

—Eso es todo. No voy a añadir nada ni quitar nada. He hecho que mucha gente diga cosas que no eran ciertas en esta casa, y no voy a hacerlo yo misma ahora.

Alva permaneció de pie con las manos apoyadas en el respaldo de una silla.

—El mío es más corto —dijo— y peor.

—El veintisiete de septiembre estaba en un camino y perdí un caso que tú habías construido, y a las nueve de esa noche había llegado a la conclusión de que lo correcto era alejarte de mí, y lo hice.

Y quiero decir la parte que nunca he dicho: que tomé esa decisión en unas cuatro horas, y que fue la decisión difícil más fácil de mi vida, y la razón por la que fue fácil es que una parte de mí sintió alivio de que me quitaran la pregunta de las manos.

—No tuve que decidir si casarme con una mujer cuyo nombre aparecía en los periódicos, porque un hombre no puede casarse con una mujer a la que acaba de echar por el bien de sus hijos.

Tú me diste eso. Hiciste las cuentas en voz alta en esta habitación y me las entregaste hechas, y yo las acepté, y dejé que te fueras en un coche de alquiler que tú pagaste, y me quedé junto a esa ventana y no salí.

—Me enviaste la llave.

—Te envié la llave —dijo Alva— porque soy un cobarde que quería quedar bien.

—Eso no es cierto y no voy a consentirlo —dijo Louisa—.

Me enviaste la llave porque era la única frase que podías decir, y me senté en ese coche con ella en la mano en el camino de Marbury y la entendí antes de recorrer medio kilómetro, y es la razón por la que no me subí a la diligencia de Boston en Wansford el viernes, y nunca te lo he dicho y te lo estoy diciendo ahora.

Se miraron a través de la mesa.

—Entonces, ¿estamos en paz? —dijo Alva.

—No —dijo Louisa—. Los dos tenemos una gran deuda y nunca vamos a estar en paz, y lo he pensado desde diciembre y he decidido que no quiero estarlo. En paz es como se queda uno con un comerciante.

* * *

Sus habitaciones estaban en lo alto de la escalera sur, y ella subió a las once con una vela en la mano, abiertamente, por el pasillo, pasando junto a una criada que dijo buenas noches, señora, y lo dijo de verdad.

Nadie se escabullía. Nadie iba a escabullirse en esa casa nunca más.

Él abrió la puerta antes de que ella llamara.

—No digas nada ingenioso —dijo Louisa—. Lo he gastado todo abajo.

—No iba a decir nada ingenioso.

—¿Qué ibas a decir?

—Entra —dijo Alva—, cierra la puerta y dame esa vela antes de que se te caiga, porque te tiembla la mano y a mí me tiembla más.

Fue lento, y duró casi toda la noche, porque por primera vez desde el ocho de mayo del año dieciséis no había ninguna razón en este mundo para darse prisa ni ningún lugar donde ninguno de los dos tuviera que estar a las seis.

La desvistió junto al fuego, sin prisas, y se detuvo dos veces para reírse de algo, cosa que no había hecho ni una sola vez en un dormitorio en todo el año dieciséis.

Ella dijo su nombre una y otra vez. No había ningún nombre equivocado en ningún rincón de esa habitación, y cada vez que él pronunciaba el de ella, ella le respondía con el suyo.

Él la deshizo dos veces antes de permitirle tenerlo, y a la segunda ella había perdido toda dignidad y se lo dijo con un lenguaje que el Marbury Herald no habría publicado, y él dijo: —Dilo otra vez —y ella lo dijo otra vez.

—Louisa —dijo él, al final.

—Sí —dijo ella—. Ese. Ese es.

* * *

El fuego se había convertido en ceniza y la ventana clareaba y ninguno de los dos había dormido, y Louisa yacía pegada a su costado con la mano extendida sobre su pecho y el brazo de él rodeándola.

Lo sintió tomar aire y cambiar de opinión, dos veces.

—Alva.

—Llevo cargando con una pregunta desde una posada de diligencias en Wansford —dijo él—, y la he estado posponiendo y retomando toda la noche, y estoy a punto de perder toda la dignidad, y me gustaría que constara que he llegado hasta aquí sin...

—Para —dijo Louisa.

—Louisa...

—No. Para. No me lo preguntes aquí.

Se incorporó apoyándose en el codo y lo miró desde arriba en la penumbra.

—He pasado todo un verano en esta casa siendo amada en la oscuridad —dijo ella—, y todo lo que me importaba me lo han dicho en un dormitorio a las cuatro de la mañana con la puerta cerrada y un nombre falso sobre ella.

He vivido lo mejor de mi vida en habitaciones donde nadie podía saber que yo estaba. No voy a volver a hacerlo.

—Entonces, ¿qué quieres?

—Pregúntamelo mañana —dijo Louisa Maitland—. A la luz del día. Abajo. Delante de ellos.

Hubo una pausa.

—Van a ser absolutamente insoportables —dijo Alva.

—Van a ser intolerables —dijo Louisa—. Sophy hará una corona de papel.

Habrá un orden del día. Y dentro de unos cuarenta años, cuando tú y yo estemos muertos, habrá dos personas adultas en este condado que podrán decir exactamente qué se dijo en esa habitación, y ninguna de las dos lo habrá oído de boca de un sirviente.

El Duque de Harwood se cubrió los ojos con el brazo y se rio un buen rato con la cara hundida en su propio hombro, lo que hizo temblar la cama, y luego dijo: —Muy bien. Términos aceptados.

—Términos aceptados —dijo Louisa—. Es el primer artículo que esta casa ha firmado con la cláusula rellenada.