CAPÍTULO 30 #3

Luego se quitó el birrete y dijo, con su voz de siempre, que informaría del caso a Su Alteza Real en Consejo con una recomendación de clemencia, y que deseaba que quedara claro en aquella sala, y para cualquier persona presente con interés en el prisionero, que no esperaba en absoluto que la sentencia llegara a ejecutarse.

Lo dijo, pensó Louisa, sobre todo para una mujer al fondo de la galería que se había quedado blanca como el papel y que resultó ser el ama de llaves de Quayle.

Cumplió su palabra. La sentencia fue conmutada en junio por deportación de por vida, y Ambrose Quayle zarpó de Spithead en el septiembre siguiente y murió en Hobart en el año veintinueve, tras haberse comportado, según el único registro existente, con perfecta corrección en todo momento.

Pero antes de todo eso, el juez hizo lo que todos habían venido a presenciar y no se habían atrevido a incluir en ningún escrito.

—Hay un asunto adicional —dijo el juez Havelock— sobre el que este tribunal no está obligado a pronunciarse, pero sobre el que se pronunciará.

—El noveno cargo de esta acusación imputaba al prisionero conspirar para procurar una acusación falsa contra Robert Maitland, difunto coronel de Intendencia, y el jurado lo ha declarado culpable, y yo coincido con ese veredicto sin reservas.

—Se deduce de ello, y deseo que quede por escrito y se informe, que la carta del nueve de octubre de mil ochocientos once, en virtud de la cual fue arrestado el coronel Maitland, era en esencia una falsificación compuesta por este prisionero con el propósito de eliminar a un oficial honesto que se había vuelto incómodo para él y para otros.

—El coronel Maitland nunca fue juzgado. Estuvo retenido cuatro meses en la Fleet, no por este cargo, sino por un proceso del Tribunal de Hacienda por novecientas libras de dinero público que la pluma del prisionero había cargado contra su nombre; y murió allí esperando un juicio que fue aplazado dos veces.

Este tribunal no puede absolver a un hombre que nunca fue procesado.

Puede, y así lo declara, a la vista de las pruebas presentadas aquí durante tres días, que el cargo contra él era falso, que era un hombre inocente, y que fue, en el sentido más literal de la palabra, asesinado por un trozo de papel.

—Ordeno que se transmita una copia de este pasaje al Intendente General y al Tesoro.

—En cuanto al difunto duque de Harwood, este tribunal ha oído cómo su firma fue identificada por su propio hijo y no tiene nada que añadir.

No hay rango en Inglaterra que otorgue licencia para firmar lo que uno no ha leído, y confío en que el informe de estos procedimientos circule ampliamente entre quienes imaginan lo contrario.

* * *

Louisa Maitland no lloró en aquella sala.

Había aguantado cuatro años y aguantó cuatro minutos más.

Se sentó entre su hermano y su hermana con las manos en el regazo y la barbilla en alto mientras el tribunal se ponía en pie y el juez salía y el ruido crecía como una marea, y Tom hundió la cabeza entre las rodillas y Susan se aferró a su brazo con ambas manos, y Louisa se quedó mirando el estrado vacío y pensó, con la voz interior apagada que usaba desde el año doce: ya está.

Está hecho. No es un ladrón. Lo ha dicho en voz alta un juez con toga roja en un tribunal público y estará en todos los periódicos de Inglaterra el jueves y nadie podrá desdecirlo jamás.

Y entonces, tras pensarlo, descubrió que no era suficiente, que nunca lo habría sido, y que lo sabía desde más o menos el dos de agosto.

Afuera, en los escalones, la multitud se agolpaba en cuatro filas.

Salieron a las cuatro y media, a una tarde de marzo en la que la luz se tornaba amarilla sobre los tejados de George Row, y la multitud se abrió como suelen hacer las multitudes, y luego se cerró a sus espaldas y observó.

No hubo abrazo. Ninguno de los dos lo habría permitido, y ambos se lo habían dicho, por separado, a Ferris, quien había planteado el tema con enorme delicadeza el lunes y había recibido de ambos, en palabras casi idénticas, la indicación de que podía dejarlo estar.

El duque de Harwood bajó cuatro escalones y se detuvo ante la señorita Louisa Maitland, delante de mil personas, sin tomarle la mano ni decir absolutamente nada.

Le ofreció el brazo.

Ella deslizó la mano por él.

Y bajaron juntos los escalones del tribunal de Northampton, sin prisa, a media tarde, ante todo el condado, pasando junto a los periodistas, los abogados, los granjeros y las cuatro mujeres de la parroquia del propio Herald que habían venido expresamente en el carro del transportista; y Susan y Tom Maitland bajaron tras ellos, y el viejo Ferris detrás, con el sombrero en la mano.

Nadie vitoreó.

Pero en algún lugar del fondo, cerca de la esquina del cementerio, un hombre dijo, en voz bien alta: «Bueno, ya era hora», y nadie averiguó quién fue, y el comentario recorrió el condado antes del viernes.

No fueron a la posada. No hablaron con la prensa. Caminaron hasta la esquina y Louisa dijo:

—Los niños.

Y el duque de Harwood respondió:

—Mañana. En el aula, que es donde corresponde. No pienso hacer nada más delante de esta gente en lo que me queda de vida.