EPÍLOGO

Pleno verano en Harwood, año dieciocho, y la casa nunca había hecho tanto ruido en su vida.

El bautizo era a las once y en la capilla cabían sesenta personas apretadas, pero había setenta y una, lo cual la Sra.

Bracewell había predicho en mayo y le habían dicho que exageraba.

Todo Harwood Ashby vino. La mitad de Marbury vino.

La esposa del vicario trajo a una prima que no pintaba nada allí y le dieron una silla.

Anne Harriet Harwood tenía seis semanas, mucho pelo oscuro, y protestó contra todo el procedimiento desde el momento en que el agua la tocó, a un volumen que impresionó a todos los presentes.

Llevaba el nombre de dos abuelas que nunca la conocieron: Anne Maitland, de Wolverton en Kent, que no sabía sumar y estaba orgullosa de ello, y que murió en noviembre del año doce de algo que ningún médico quiso nombrar; y Harriet Harwood, que había dado a su segundo hijo el nombre de Alva sacado de la Biblia familiar y de quien se habían reído por ello en el año setenta y nueve personas que ahora estaban todas muertas.

De los berridos se encargó Sophy Harwood, de siete años, que se plantó en el escalón del presbiterio con aires de oficial de guardería y mandó callar a la congregación.

No a la bebé. A la congregación. Se dio la vuelta en medio del servicio con el dedo en los labios y mandó callar a setenta y una personas, varias de las cuales eran magistrados, y todas la obedecieron.

* * *

Salieron al sol después y todo quedó enmarcado durante unos quince minutos, y Louisa lo vio, y supo que lo estaba viendo, y no se movió.

Susan Kynaston, casada en febrero, con una cofia elegantísima, conversando con la Sra.

Bracewell sobre el drenaje en Bedford Row.

Su marido a su lado sosteniendo un chal, un libro de oraciones y el guante de alguien, con el aspecto de siempre, como un hombre al que le han hecho una pregunta y dará una respuesta precisa en unos cuatro minutos.

Tom en el patio de los establos más allá del muro, adonde había ido a las diez y diez porque un caballo había llegado cojo, con su abrigo bueno, metido hasta los codos, sacado dos veces por sus hermanas y volviendo ambas veces.

Lady Augusta, que había recorrido cuarenta millas y llorado junto a la pila bautismal, y había dejado una copa de bautizo en la mesa del vestíbulo con una tarjeta sin decir absolutamente nada al respecto.

Y el Duque de Harwood al pie de los escalones con el puñito de su hija aferrado a su abrigo y su hijo a su lado, hablando con el viejo Fenner sobre las vegas, extensamente, con genuino interés, un miércoles, al sol.

Louisa Maitland se quedó en lo alto de los escalones e hizo las cuentas, porque nunca en su vida había podido dejar de hacer las cuentas, y por primera vez desde el dos de noviembre del año once, el resultado quedó del lado bueno.

* * *

Peter la encontró en la terraza a las seis, cuando los invitados iban marchándose y la luz larga llegaba a través del parque y el ruido había bajado al nivel de una familia numerosa en vez de todo un condado.

Tenía diez años. Había crecido diez centímetros desde Navidad y estaba en esa etapa incómoda en que las muñecas le asomaban por las mangas, y llevaba un rollo de papel bajo el brazo.

—He hecho uno nuevo —dijo.

Lo desenrollaron sobre la balaustrada de piedra y pusieron un candelero en una esquina y la mano de él en la otra.

Era un mapa muy bueno. Se mirara como se mirara, era un mapa extraordinario para un niño de diez años, y tenía el parque y la granja principal y el río y el camino a Marbury, y los cuarenta y un nombres de campos, y la nueva plantación, y las casitas de Ashby dibujadas con tres chimeneas porque la viuda Tozer había hecho poner una tercera y se había quejado de ello.

El embarcadero estaba marcado en rojo.

Era lo único en toda la hoja que no estaba en tinta negra, y se había hecho con un trozo de tiza roja, y Louisa sabía exactamente cuál.

—¿Por qué rojo? —dijo.

—Porque ese es el lugar donde las cosas mejoraron —dijo Peter—, y debería notarse.

Ella lo miró durante un rato.

—Y la brújula —dijo.

—Ah —dijo Peter.

El norte apuntaba al norte. Apuntaba exacta, precisa, inconfundiblemente al norte, y se había hecho dos veces, porque se veía el fantasma de una rosa de los vientos anterior debajo, donde él había borrado y empezado de nuevo.

—Lo descubrí en el año dieciséis —dijo—. Hacia julio. —Enderezó el mapa—. No dije nada. Papá había guardado el otro en su abrigo, y si yo hubiera dicho algo, él habría tenido que responder algo al respecto, y entonces habría sido. Una cosa. Que se había hablado.

—Exactamente —dijo Louisa.

—Lo sé —dijo Peter—. Usted me lo dijo. No con palabras.

—Enrolló el mapa—. Nunca me dijo ni una sola vez que estaba equivocado sobre el norte, y he pensado mucho en eso, y he decidido que eso resume todo lo que usted hizo en esta casa, y no podría explicárselo a nadie en el colegio y he dejado de intentarlo.

—¿Cómo lo explicarías aquí?

Peter Harwood contempló el parque un momento.

—No en voz alta —dijo.

* * *

Escaparon de sus propios invitados a las once, lo cual habían planeado de antemano como una operación militar y ejecutado mal, porque Sophy los pilló al pie de la escalera sur y hubo que lidiar con ella.

—¿Adónde van?

—A la cama —dijo su padre.

—Es pleno verano.

—Son las once en punto.

—La tía Augusta todavía está comiendo —dijo Sophy, con el aire de quien presenta una prueba irrefutable.

—Tu tía Augusta —dijo el Duque de Harwood— tiene cuarenta millas que recorrer por la mañana y una constitución de caballo de tiro, y si no estás arriba en cuatro minutos le contaré a la señorita Bewes lo del estanque.

Sophy se marchó a toda prisa, y ellos llegaron a lo alto de las escaleras.

Se rieron durante todo el camino, que era precisamente la idea; se rieron en el descansillo como dos personas que no tenían ningún derecho a estar en una escalera de servicio a las once de la noche, que era exactamente lo que habían sido durante cinco meses del año dieciséis, y Louisa tuvo que pararse y agarrarse al poste de la barandilla.

La puerta de sus habitaciones estaba abierta. Nadie merodeaba.

Fue breve, y cálido, y sumamente indecoroso en la parte del medio. Ella se rio dos veces. Él dijo algo sobre las Islas Jónicas, y ella le dijo lo que le había dicho en San Miguel del año dieciséis, que no había mejorado con el tiempo.

Y después ella se quedó tumbada sobre él con la ventana abierta a la noche de San Juan y un búho dale que te pego con algo en la avenida, exactamente como había ocurrido en junio del año dieciséis, y ninguno de los dos dijo nada, y no había nada que decir.

La puerta estaba cerrada.

Eso era todo. Por primera vez en todo aquello, era simplemente una puerta, en una casa, que les pertenecía a ambos, y estaba cerrada porque era de noche y estaban en la cama, y no había nadie en las escaleras ni nadie en la ventana ni razón alguna en el mundo para que significara nada en absoluto.

* * *

El aula, a la luz de la luna, a las dos de la madrugada.

Las pizarras limpias y apiladas para la señorita Bewes por la mañana. Los dos candelabros sobre la mesa perfectamente nivelados, porque Louisa seguía haciéndolo, cada noche, al subir, y nunca había sido capaz de dejarlo.

El armario con la gramática latina arriba del todo y un silabario para párvulos abajo, donde le correspondía.

El primer mapa enmarcado sobre el escritorio, reparado en el pliegue con engrudo por un niño de ocho años, con el norte apuntando firme y seguro hacia Marbury, y a nadie en aquella casa se le permitía mencionarlo, nunca, bajo ningún concepto, por los siglos de los siglos.

Y clavado junto a él, ya amarillento en los bordes y curvándose por una esquina, un trozo de papel con mucha tiza roja: cuatro figuras, dos pequeñas y una alta y una con cofia, de pie en fila, y al lado, más grande que ninguna de ellas y dibujada con bastante más esmero, la quinta: un perro.

No tenían el perro cuando lo dibujaron.

Ahora sí lo tenían, y estaba dormido sobre la alfombra de la chimenea del estudio, dos pisos más abajo, ilegalmente, como llevaba estando cada noche desde el año diecisiete.

La casa que había estado rota se alzaba entera a la luz de la luna, con las cortinas abiertas y las puertas sin echar, y todos en ella dormidos bajo sus propios nombres.

Y todo lo que la institutriz sabía era, para entonces, simplemente lo que sabía la familia.