CAPÍTULO 30

Llamaron al duque el segundo día a las once en punto y permaneció en el estrado durante cuatro horas y diez minutos.

Louisa había creído saber cómo sería. Había ayudado a redactarlo; se había sentado con Ferris y Kynaston en una sala fría de Northampton en enero, repasando todo aquello pregunta por pregunta, y había escrito la frase «gastar el nombre» en el margen de un escrito de su puño y letra.

No había comprendido lo que significaría presenciarlo.

Entregó la firma de su padre en el primer cuarto de hora.

Identificó la carta del nueve de octubre de mil ochocientos once, y los tres borradores que la respaldaban, y las iniciales en la esquina, y dijo, con voz serena, que las iniciales eran de su padre, que las había comparado con un centenar de documentos, que no le cabía la menor duda, y que su padre había firmado el documento que envió al coronel Maitland a la Fleet.

—Redactada por el acusado —dijo el Serjeant Waller.

—Redactada por el acusado. Firmada por mi padre.

—¿Sin leerla?

—No puedo jurar qué leyó mi padre —dijo el duque de Harwood—.

Puedo jurar que en los quince años anteriores a su muerte, que yo sepa, no leyó nada de lo que el acusado le puso delante.

Puedo jurar que él mismo me lo dijo, en el año nueve, a propósito de un arrendamiento, con considerable satisfacción.

Luego entregó el sindicato Blackthorne, y la participación oculta de la finca en los contratos de avituallamiento del norte, que nadie fuera de dos despachos había conocido jamás.

Luego entregó la venta de las tierras de Fenny Compton en el año catorce, basada en una obligación falsa.

Y entonces, hacia las dos, sin que nadie le hubiera preguntado nada al respecto, dijo:

—Milord, hay un asunto más, y mi abogado me ha aconsejado dos veces esta mañana que no lo presente ante el tribunal, y voy a presentarlo.

—Se ha dicho en este condado desde diciembre que un sirviente abusó de mi confianza. Eso es cierto, pero no es toda la verdad, y si lo dejo así habré obtenido una condena contando solo la mitad de la historia.

—No leí las cuentas de mi propia finca durante cinco años.

Firmé lo que me ponían delante, como hacía mi padre, por la misma razón que él: porque leerlas resultaba tedioso y siempre había otra cosa.

Desahuciaron a una viuda de tres cabañas con mi firma.

Me dijeron que era un caso triste y no fui a comprobarlo.

Hizo falta que una desconocida en mi casa me llevara hasta un horno de cal a preguntar un precio, y desde entonces he pensado que si hubiera ido a ese horno en el año doce en lugar del dieciséis, las hijas del coronel Maitland habrían recuperado cuatro años de sus vidas.

—Eso no es materia para las instrucciones de Su Señoría al jurado, y no lo ofrezco como tal. Lo ofrezco porque todo lo demás que he dicho hoy ha sido sobre un hombre muerto que no puede responder, y me pareció impropio abandonar este tribunal sin decir la parte que concierne a uno vivo.

En la sala no se oyó el menor ruido.

El juez Havelock lo miró un momento por encima de las gafas.

—Puede retirarse, Su Gracia —dijo, y luego, cuando el duque había dado tres pasos—: Llevo diecinueve años sentado en este lugar, y me han mentido muchos caballeros. Le estoy agradecido, Su Gracia.

El condado, que había acudido esa mañana a ver cómo devoraban a una gran casa, permaneció en absoluto silencio, sin saber qué hacer.

* * *

La llamaron el tercer día, a las diez de la mañana, y dio su nombre al tribunal con voz clara.

—Louisa Anne Maitland.

—¿Es usted la hija del difunto coronel Robert Maitland?

—Su hija mayor.

—Señorita Maitland, este tribunal ha oído que usted entró en la casa del duque de Harwood en marzo del año pasado bajo el nombre de Wells, presentando una carta de recomendación que usted misma había escrito. ¿Es así?

—Es así.

—¿Quiere explicarle a Su Señoría por qué?

Y Louisa Maitland se puso en pie en el tribunal de Northampton con setecientas personas mirándola e hizo lo que había ensayado durante cuatro años sin haber imaginado jamás la sala: decir la verdad sobre sí misma, en voz alta, en público, sin disculparse por nada.

—Porque mi padre fue acusado de un fraude que no cometió y murió en la Fleet antes de poder ser juzgado —dijo—, y la acusación se basaba en una sola carta, y seguí el rastro de esa carta hasta la oficina de la finca Harwood, y no había otra manera de entrar.

—Falsifiqué una carta de recomendación a nombre de un clérigo que no existe.

Entré en esa casa con ella. Forcé la cerradura de la oficina de la finca cinco veces entre marzo y mayo, y entré una vez más en julio, y copié todo lo que pude encontrar, y lo hice de noche, sola, y nadie en esa casa lo supo ni me ayudó de ninguna manera.

He usado otros dos nombres falsos en los últimos cuatro años y se los daré al tribunal si así lo desea.

—Hice todo ello deliberadamente y lo volvería a hacer mañana, y lo digo porque cuatro personas distintas me han dicho esta semana que debería expresar arrepentimiento, y he descubierto que no puedo, y prefiero que me consideren dura a que me sorprendan mintiendo precisamente aquí.

—Es usted franca, señora —dijo el juez.

—He sido lo contrario durante cuatro años, milord —dijo Louisa—, y he descubierto que da mucho más trabajo.

La hicieron repasar las copias, y luego los originales procedentes de la Casa del Guarda, hoja por hoja, y las copias coincidían con los originales en cada detalle, y se invitó al jurado a compararlas, y así lo hizo, y se tomó su tiempo.

—Señorita Maitland, mire la carta marcada como C —dijo entonces el Serjeant Waller—. ¿De quién es esa letra?

—Del acusado.

—¿Cómo lo sabe?

—Por la palabra «instrucciones» —dijo Louisa—.

Hay un trazo interrumpido en medio, entre la c y la t, donde la pluma se levanta del papel.

Está en esa carta, del nueve de octubre de mil ochocientos once.

Está en el contrato de grava de Willoughby del once de julio de mil ochocientos dieciséis.

Está en el endoso de Lombard Street del año catorce.

Y está en la carta al señor Toller del Marbury Herald del veintiuno de septiembre, que no vi hasta el cuatro de enero, y que es el documento que me arruinó, y que él escribió con la misma mano que arruinó a mi padre, y pediría al jurado que las mirara juntas, porque hay cinco años entre ellas y son de la misma muñeca.

El Sr. Quayle, en el banquillo, se miró las manos.

No había dicho nada en tres días. No dijo nada entonces. Pero movió ligeramente la mano derecha sobre la barandilla, como si nunca la hubiera visto antes, y seis personas en aquella sala lo notaron, y una de ellas estaba en el jurado.

* * *

El Sr. Serjeant Pring se levantó para el contrainterrogatorio a las doce y cuarto, y llevaba tres días esperándola, y todos en aquella sala lo sabían.

Era un hombre corpulento, sonrosado y benevolente, con una voz untuosa como salsa caliente, y Ferris había dicho en enero que era el abogado más peligroso del circuito precisamente porque nunca parecía estar atacando a nadie, y Louisa había dicho que ya se había topado con uno de esos y había sobrevivido seis meses.

—Señorita Maitland. Ha sido usted extremadamente franca con este tribunal.

—He intentado serlo.

—Le dijo a mi distinguido colega que falsificaría esa carta de recomendación de nuevo mañana.

—Así es.

—Entonces, no es usted una persona que admita fácilmente haberse equivocado.

—Soy una persona que no se equivocó en eso —dijo Louisa.

—Ah —dijo el Serjeant Pring con aire despreocupado, y pasó una página que no necesitaba pasar—. Pasemos a cosas menores. Estuvo usted en la casa de Su Gracia desde marzo hasta octubre del año dieciséis.

—Así es.

—En calidad de institutriz.

—Sí.

—Y durante parte de ese período, mantuvo usted con Su Gracia una intimidad que excedía sus funciones de institutriz.

Ferris se movió. El Serjeant Waller se puso de pie.

El Sr. Juez Havelock dijo «Siéntese, Sr. Serjeant» a uno de ellos y «¿Adónde va esto, Sr. Serjeant?

» al otro, y Pring dijo que afectaba a la credibilidad de la testigo, y el juez dijo que lo permitiría y que el Sr. Serjeant Pring fuera breve, y toda la sala se inclinó hacia delante unos quince centímetros de golpe, setecientas personas, con un sonido como el de una ola subiendo por la grava.

Louisa Maitland permaneció en el estrado y esperó.

Sabía que esto llegaría desde el once de enero.

Lo había repasado con Ferris nueve veces y con Kynaston dos, y la última vez había terminado con Ferris diciendo, con su voz más inexpresiva, que en sus cincuenta y un años de experiencia los únicos testigos que salían airosos eran los que no se resistían, y que debía entender que todo lo que dijera aparecería en todos los periódicos de Inglaterra el sábado.

—Responda a la pregunta, señora —dijo el Serjeant Pring.

—No ha hecho ninguna —dijo Louisa—. Ha hecho una afirmación. Si la formula como pregunta, la responderé, y la responderé con exactitud, porque prefiero que este tribunal la oiga de mi boca y no del Marbury Herald.

Alguien al fondo de la sala se rio y lo hicieron callar.

—Muy bien —dijo Pring—. ¿Era usted la amante de Su Gracia?

—Sí.

La sala hizo algo. No fue un ruido, exactamente; fueron setecientas personas que habían entrado esperando una negativa y habían recibido doscientos kilos de verdad pura en una sola sílaba, y no sabían qué cara poner.

El Serjeant Pring tampoco. Tenía nueve preguntas escritas y todas se basaban en la suposición de que ella diría que no, y allí se quedó, en el centro de la sala, con toda la segunda mitad de su contrainterrogatorio muerta en la mano.

—Lo admite —dijo.

—Acabo de hacerlo. Puede continuar.

—Entonces le planteo, señora, que todo lo que ha dicho a este tribunal, cada copia, cada comparación, cada recuerdo de un trazo de pluma, proviene de una mujer que tenía todas las razones del mundo para complacer al Duque de Harwood.