CAPÍTULO 29

Las sesiones de Cuaresma se abrieron en Northampton el tres de marzo del año diecisiete, y el condado entero acudió desde treinta millas a la redonda; a las nueve en punto la sala estaba tan abarrotada que el subsheriff mandó cerrar las puertas, y había gente en las escaleras de fuera que permaneció allí todo el día sin enterarse de nada y se negó a irse a casa.

Habían venido por un caso de horca y un duque, que es el mejor espectáculo que puede ofrecer cualquier ciudad de condado.

El Rey contra Ambrose Quayle. Nueve cargos.

Falsificación y emisión de documentos falsos, que era delito capital; obtención de dinero mediante falsos pretextos; y, presentado por separado a instancias de Ferris, conspiración para promover una acusación falsa contra Robert Maitland, caballero, difunto coronel de la Intendencia de Su Majestad, en el año mil ochocientos once.

El gran jurado había emitido auto de procesamiento en todos los cargos en cuarenta minutos.

Louisa se sentó en el centro de la sala con Susan a un lado y su hermano al otro.

Tom Maitland tenía veinte años y había llegado de Londres el domingo, tras ser despedido de su puesto en noviembre por culpa del apellido; el veintiocho de febrero había entrado en el vestíbulo principal de la casa de la condesa en Londres con un abrigo raído en los codos y había dicho:

—Bueno.

Y después no había sido capaz de decir nada más durante varios minutos, ni tampoco sus hermanas.

Se sentó entre ellas en la sala de sesiones con las manos sobre las rodillas.

—¿Cuál de ellos es? —preguntó cuando trajeron a Quayle.

—El de aspecto agradable —dijo Louisa.

—No es nada —dijo él al fin—. Es un hombre cualquiera con un abrigo.

—Sí —dijo Louisa—. Eso es todo, y tardé cuatro años en entenderlo.

* * *

El caso se construyó exactamente como se había construido en el despacho, de rodillas en el suelo, a las tres de la madrugada en primavera, y Louisa, escuchando al Sr. Serjeant Waller exponerlo para la acusación, tuvo la sensación más extraña de su vida: la de oír su propia aritmética privada pronunciada por un desconocido con peluca, en el orden correcto, ante setecientas personas.

Wills primero, porque Wills era aburrido y honesto y nadie podía hacerlo flaquear. Nueve años copiando, los giros, las cartas a Toller, el veintiuno de septiembre.

Barrow, sobre la cincha, contrainterrogado durante doce minutos e inamovible, y terminando con la frase que apareció en tres periódicos londinenses:

—Llevo cuidando caballos cuarenta y un años, señor, y una cincha se desgasta por la hebilla, pero aquella estaba cortada de través, y diría lo mismo ante el Rey.

La viuda Tozer, con su Biblia, y el recibo de cuatro libras y diez chelines guardado dentro.

El Sr. Rudd de Northampton, albañil, a quien se le habían pagado doscientas dieciocho libras por rejuntar un muro, y que admitió a cambio de clemencia que había firmado un recibo que le dieron, que había recibido once libras, y que había entendido que el resto iba a parar a la oficina.

Merrick, de Merrick y Rew, Lombard Street, que había sido manipulado por la Sra. Lidgate a través de intermediarios sin saberlo, y que presentó once giros e identificó los endosos.

Y Josiah Hutton, con el abrigo nuevo, sobrio desde hacía cinco meses, que estuvo en el estrado durante una hora y cuarto, y que, cuando el abogado de la defensa le echó en cara que había esperado nueve años, respondió:

—Así es, señor. Le tenía miedo.

—¿Y ya no le tiene miedo?

—Estoy aterrado, señor —dijo Hutton—. Solo que hay una diferencia: en el año siete tenía miedo y estaba solo, y no había nadie a quien contárselo.

* * *

Estuvieron a punto de perderlo a las cuatro del primer día, por una cuestión de derecho que duró nueve minutos y que Louisa no vio venir en absoluto.

El Serjeant Pring se levantó y presentó objeción al libro de cartas del difunto duque.

Era un libro privado, de puño y letra de un escribiente muerto hacía tiempo, presentado por el fiscal, que tendía a probar una transacción del año once que no formaba parte de los cargos de emisión de documentos falsos; y sostuvo que solo servía para predisponer al jurado, y que este no debía tenerlo en cuenta.

El Sr. Juez Havelock escuchó a Waller durante seis minutos y a Pring durante tres, y falló en contra de la Corona.

El libro de cartas quedó excluido. Con él, cuatro de las copias de Louisa, y toda la correspondencia de Blackthorne salvo lo que el duque pudiera atestiguar de primera mano; Ferris dejó la pluma sobre la mesa y se quedó mirando el techo de la sala de sesiones un buen rato.

Louisa permaneció sentada en la cuarta fila con las manos cruzadas e hizo el cálculo, porque no podía evitarlo, y llegó a esta conclusión: el año once había desaparecido como hecho probado y sobrevivía únicamente como el noveno cargo, que dependía exclusivamente de la letra redonda.

Lo que significaba que ahora todo dependía de once trozos de papel de Lombard Street que habían conseguido mediante una orden judicial en noviembre, y de un trazo de pluma entre las letras c y t.

Había construido el caso con tres patas para que pudiera sostenerse sobre dos.