CAPÍTULO 28

Wills se presentó el diecinueve de diciembre, ya de noche, en la puerta de la cocina. Pidió ver a la Sra. Bracewell, lo llevaron al estudio y se quedó de pie en medio de la alfombra con el sombrero en ambas manos durante casi un minuto antes de poder articular palabra.

—No he dormido, Su Excelencia —dijo—. No desde noviembre.

—Siéntese, Sr. Wills.

—Preferiría no hacerlo, Su Excelencia; sentado lo diré peor. —Giró el sombrero entre las manos—. Llevo nueve años redactando contratos y nunca he mirado lo que escribía, porque no era asunto mío mirar. Eso es lo que me he repetido cada noche desde los veinte años, y ha dejado de funcionar.

—¿Qué ha dejado de funcionar?

—El Señorito Peter saluda al vicario —dijo Wills—, a las once en punto, todos los días, en el pueblo, solo, en voz alta. Todos en Harwood Ashby saben lo que está haciendo, Su Excelencia, y ninguno de nosotros puede soportar verlo.

Les dio la fecha.

Quayle liquidaría el trimestre de Navidad el veintisiete de diciembre, que era viernes, porque el veinticinco y el veintiséis eran festivos y el correo no circulaba, y porque había liquidado el trimestre de Navidad el veintisiete durante once de los últimos doce años.

La bolsa bajaría a las nueve en el caballo del propio Wills.

Habría catorce letras y dos de ellas serían falsas; Wills no podía decir cuáles, porque el Sr. Quayle las redactaba y registraba personalmente.

Pero podía decir que el Sr. Quayle había estado particularmente alegre desde el día doce, y había encargado un ganso.

—Y hay una cosa más, Su Excelencia —dijo Wills—, y es la razón por la que vine. No se lo he dicho a nadie y me ha tenido enfermo.

»El veintiuno de septiembre me hizo pasar a limpio dos cartas.

No las leí, porque nunca las leo, pero vi la dirección en el exterior de una porque la sellé: era el Sr. Toller del Herald.

Y cuando me enteré de lo que salió en el periódico el viernes, fui al patio y vomité. No he dicho nada en tres meses.

Alva se quedó muy quieto.

—Está seguro de la fecha.

—El veintiuno de septiembre, Su Excelencia, por la tarde. Lo recuerdo porque fue la noche de la feria y perdí media corona.

—Sr. Wills —dijo el Duque de Harwood—, va a declarar eso ante un magistrado el lunes. Perderá su puesto por ello, y yo le daré uno mejor. Ninguna de estas cosas debe mencionarse a nadie hasta que todo termine.

* * *

El veintisiete de diciembre amaneció duro y brillante, con tres pulgadas de nieve en el parque y el cielo del color de un chelín nuevo.

En septiembre, la trampa había sido tendida en secreto por dos personas contra un hombre que lo sabía, y no había atrapado nada.

En diciembre fue tendida abiertamente por un duque que le había contado todo al mundo, contra un hombre que creía la oposición dispersa, el magistrado avergonzado, las pruebas contaminadas y la mujer desaparecida; y la única información que le faltaba al Sr. Quayle era que un empleado que en nueve años nunca había mirado lo que escribía había empezado, en noviembre, a mirar.

Salió por la puerta de la Casa del Guarda a las nueve menos veinte con su abrigo cepillado y la bolsa bajo el brazo.

Se detuvo a mitad del patio para hablar con uno de los chicos del jardín; lo que le dijo hizo reír al muchacho. Siguió adelante, puso la mano en la puerta de la oficina de la finca y se quitó el sombrero antes de entrar.

Louisa Maitland no estaba en la ventana.

Estaba a doce millas de distancia, en un salón frío que daba a la calle en Northampton, con el Sr. Kynaston y nueve cajas de papeles, revisando los endosos de Lombard Street por cuarta vez.

Le había prometido a Ferris que no miraría el reloj, y lo miró a las nueve, a las nueve y cuatro, y a las nueve y siete.

* * *

La captura tuvo lugar en las puertas, a plena luz del día, exactamente como se había prometido en la ventana del estudio a las seis de la mañana del dos de agosto.

Había ocho personas en el camino: Sir Charles Ockley, su secretario, dos alguaciles, el Sr. Ferris con un abrigo hasta las orejas, el Duque de Harwood, Josiah Hutton y el Sr. Wills, que había bajado en el caballo y ahora permanecía de pie junto a él, sujetando las riendas y temblando.

Quayle bajó por el camino de entrada con la bolsa, porque ahora siempre la acompañaba hasta las puertas; Louisa dijo después que fue el único error que le conoció: adquirir un hábito a los cincuenta y uno.

Vio al grupo desde unos ochenta metros.

No se detuvo. Recorrió los ochenta metros al mismo paso exacto con que había recorrido los primeros diez, se quitó el sombrero a unos cuatro metros y dijo:

—Sir Charles. Su Excelencia. Buenos días. Son muchos para la semana después de Navidad.

—Sr. Quayle —dijo Ockley—. Tengo una orden de arresto contra usted.

—¿Por qué cargo, Sir Charles?

—Por varios —dijo Ockley—, y el primero es falsificación de documento. Y me quedaré con esa bolsa.

—Ya la tuvo en septiembre.

—Y la tendré de nuevo en diciembre —dijo Sir Charles Ockley, y había algo en cómo lo dijo, tres meses de humillación de un hombre acomodado saliendo de golpe, que hizo que el alguacil a su lado se mirara las botas.

Había catorce letras.

El secretario las leyó en el camino mientras la nieve crujía bajo nueve pares de pies.

Doce eran legítimas. La decimotercera era para Gale de Wellingborough, por ciento once libras, por transporte de madera, y la decimocuarta era para Hurst, de las canteras de Willoughby, por doscientas sesenta libras, por grava.

—No hay grava —dijo Alva.

—Hay aulagas —dijo Ockley—. Las he visto.

Y Ferris, que llevaba esperando este momento desde el cuatro de octubre y había cumplido los setenta y uno durante toda la espera, se adelantó con una carpeta, la abrió sobre la superficie plana del poste de la puerta en el frío y dispuso tres papeles uno junto a otro.

El primero era el giro a Hurst, emitido esa mañana, con la letra redonda.

El segundo era uno de los once endosos de Lombard Street, fechado en el año catorce, en el reverso de un giro al mismo Hurst, con la misma letra redonda, lo que significaba que el hombre que había emitido el documento también había firmado para cobrar el dinero.

El tercero era una copia de una instrucción del año siete, jurada en Kettering el veintitrés de septiembre por Josiah Hutton, que estaba a poco más de un metro de distancia con un abrigo nuevo y no apartó los ojos del rostro de Quayle en ningún momento.

—Sr. Quayle —dijo Ockley.

Quayle miró los tres documentos sobre el poste de la verja.

No era ningún necio y llevaba treinta y un años en el negocio de los documentos, y se comportó exactamente como lo habría hecho el mejor: leyó los tres, en orden, con cuidado, como quien lee una factura que piensa pagar.

—Está muy bien hecho —dijo.

Luego se volvió a poner el sombrero y extendió las manos.

* * *

Lo llevaron por el camino de entrada porque el carro estaba en el patio, y para entonces todo Harwood se había asomado a las ventanas.

La servidumbre había salido al patio. El Ama Ivey estaba en la ventana del extremo del pasillo del cuarto de los niños, con Kitty a su lado, y la Sra. Bracewell permanecía en los escalones de la entrada con su vestido negro y las manos cruzadas, sin bajar ni entrar.

Quayle caminó por la avenida de su empleador entre dos alguaciles, al mismo paso con el que la había bajado, y saludó con la cabeza a dos o tres personas que conocía, y fue, según coincidieron todos después, lo más desconcertante que cualquiera de ellos hubiera visto jamás.

Su compostura se vino abajo en la esquina del patio por culpa de Sophy Harwood, de cinco años, a quien le habían dicho que se quedara en el aula y que había burlado al Ama Ivey por el simple método de ser más rápida.

Dobló la esquina de la despensa a toda velocidad con un abrigo sin abrochar y se detuvo a poco más de un metro del grupo, y todos se detuvieron, porque una niña pequeña en un patio es capaz de detener a nueve hombres y un caballo.

—Señorita Sophy —dijo la Sra. Bracewell desde los escalones, sin ninguna urgencia particular.

Sophy miró a los alguaciles. Miró las esposas. Alzó la vista hacia el Sr. Quayle, que le había dado cerezas en julio y había preguntado por su muñeca y había sido, durante toda su vida, el hombre más agradable de cuantos visitaban la casa.

—¿Es usted —dijo— el que hizo que la Señorita Wells se fuera?

Nadie dijo nada.

—Señorita Sophy —dijo Quayle con amabilidad—, me temo que ha habido un...

Sophy Harwood dio dos pasos adelante, le agarró la muñeca izquierda por encima del hierro con ambas manos y lo mordió.

Lo hizo con gran formalidad. No arrebató ni sacudió; colocó el mordisco, exactamente como le habían enseñado en el aula en marzo, en la piel desnuda por encima del puño y por debajo de la manga, y aguantó unos dos segundos, y luego soltó, retrocedió y se puso las manos a la espalda.

—Ese fue uno de verdad —dijo.

La servidumbre de Harwood, veintidós personas, en un patio, en la nieve, en presencia de un magistrado del condado, vitoreó.

Sir Charles Ockley, cuyo deber era claramente decir algo, descubrió que no tenía absolutamente nada que decir, y se quedó con la mano tapándose la boca.

La Sra. Bracewell bajó por fin los escalones, tomó a la Señorita Sophy de la mano y la condujo adentro, y cuatro personas la oyeron decir, en la puerta: «Ya es suficiente, Señorita Sophy, y puede tomar un trozo del pastel».

Subieron al Sr. Quayle al carro con un pañuelo alrededor de la muñeca, lo llevaron a Northampton y lo encerraron en la cárcel del condado a la una de la tarde del veintisiete de diciembre. No habló en todo el camino.

* * *

Registraron la Casa del Guarda a las dos, el secretario de Ockley, con Ferris presente y el duque de pie en el pasillo, y tardaron seis horas, y encontraron el archivo de la letra redonda en la habitación trasera, en un armario que ni siquiera estaba cerrado con llave.

Durante doce años no había habido nadie en el condado que hubiera pensado en buscar.

Estaba catalogado, en orden, por año, en paquetes atados con cinta verde, con un rótulo en el frente de cada uno escrito en esa hermosa letra vertical.

Doce años de giros. Las ficciones de Willoughby desde el año trece. Gale de Wellingborough, que no existía, desde el año diez. Rudd, que sí. La cesión de Tozer, en borrador, con tres intentos de redacción y el tercero marcado.

Las nueve páginas de las cuentas de la institutriz, del diecinueve de abril al veintiuno de septiembre, que terminaban con la aritmética de un escándalo en tres columnas.

Un memorándum de un pago de once guineas, el siete de septiembre, a una persona descrita solo como el caballero de Northampton, y un segundo de cuatro guineas el veintidós, y junto al segundo, a lápiz, en la letra redonda: Marbury, calle Sheep, hermana en Stamford, D. hecho.

Una cuenta con un talabartero de Kettering y, doblada dentro, una nota en la letra ordinaria de Quayle con las fechas en que el Duque de Harwood había salido a caballo solo en la primera semana de agosto, con las horas.

Una copia en limpio, guardada para el archivo, de una carta al Sr. Toller del Marbury Herald, fechada el veintiuno de septiembre, con una anotación: retener hasta el veintisiete.

Y en el fondo del armario, en el paquete más antiguo, atado con cinta que había adquirido el color del té aguado, el año once.

Alva Harwood lo desató él mismo, de rodillas en el suelo de la habitación trasera de la Casa del Guarda, a las once y media de la noche del veintisiete de diciembre, con una vela junto a él sobre las tablas.

Las cartas de Blackthorne, veintidós. Las cuentas del sindicato. Los tres giros, los originales, los que ella había copiado de noche en la oficina de la finca en primavera, con las iniciales HD y una marca a lápiz de su padre en la esquina.

Y, debajo de ellos, en copia en limpio, guardada porque era lo mejor que había escrito en su vida, la carta del nueve de octubre de mil ochocientos once.

Es mi deber informar a la Junta de que el Coronel Robert Maitland solicitó de esta oficina en el mes de agosto.

Alva permaneció de rodillas en el suelo con ella en las manos durante largo rato.

El ladrón estaba en la cárcel del condado y la finca estaba a salvo y el condado hablaría de ello durante cuarenta años, y nada de eso tenía, en ese momento, el más mínimo interés para él, porque el documento que sostenía en las manos no pertenecía a nada de aquello.

Pertenecía a una tumba en Harrogate que él jamás había visto.

Y a una mujer en un frío salón delantero en Northampton, a doce millas de allí, que había prometido a un abogado que no miraría el reloj, y lo había mirado cuarenta veces desde las nueve de la mañana, y todavía no sabía que había ganado.