CAPÍTULO 27

El Sr. Ferris no quiso subir. Los mandó llamar, y le comunicó al Duque de Harwood el precio el jueves en sus propias oficinas de Bedford Row, con la niebla contra la ventana y una chimenea que no tiraba.

Lo acompañaba un joven, un tal Sr. Kynaston, que no dijo nada durante dos horas, lo anotó todo y resultó ser la única persona en la sala que había leído dos veces toda la correspondencia del año once.

—Su Excelencia desea interponer una demanda —dijo Ferris.

—Así es.

—Entonces voy a exponer la situación, y voy a exponerla de manera desagradable, porque tengo setenta y un años y he visto a dos familias arruinadas por abogados que eran amables.

—Su Excelencia no puede procesar a Quayle por los giros de San Miguel, porque no existen.

Su Excelencia no puede procesarlo por la grava de Willoughby, porque el dinero se pagó el veinticuatro de septiembre y el documento está en Londres y no se puede obtener sin una solicitud, y la solicitud será impugnada, y la impugnación prosperará debido al Marbury Herald.

Su Excelencia no puede procesarlo basándose en copias.

Su Excelencia no puede procesarlo por lo de la viuda Tozer, porque ella puso su marca en una cesión que Su Excelencia firmó.

Y Su Excelencia no puede procesarlo por la cincha, porque la opinión de Barrow sobre un trozo de cuero es solo eso, una opinión.

—Hay una cosa que Su Excelencia puede hacer, y no se la he puesto por escrito porque no deseaba ser el hombre que la sugiriera.

—Dígala.

—Su Excelencia puede destapar el año once —dijo Ferris.

Dio la vuelta a un papel sobre la mesa.

—No contra Quayle. Contra Harwood. El padre de Su Excelencia puso su nombre en instrucciones redactadas por su propio empleado, en un asunto que envió a un oficial del Rey a la Fleet y lo mató.

Ese es el crimen que puede probarse, porque Su Excelencia tiene los borradores y el libro de correspondencia y las iniciales escritas a lápiz por el propio padre de Su Excelencia, y no hay nadie vivo que pueda decir que Su Excelencia los falsificó, porque están en una casa que Su Excelencia posee y acusan a un hombre cuyo nombre Su Excelencia lleva.

—Su Excelencia entra en ese tribunal no como fiscal sino como testigo contra su propia casa.

Su Excelencia lo presenta todo. La falsificación, las iniciales, la participación de la finca en el sindicato Blackthorne, los doce años enteros, las tierras de Fenny Compton vendidas con una mentira, todo, y la propia negligencia de Su Excelencia en todo ello, punto por punto, en público, bajo juramento.

—Y entonces, y solo entonces, Quayle se convierte en un hombre al que se puede acusar de los fraudes actuales, porque en ese momento no queda nada en el mundo que pueda sospecharse que Su Excelencia desea.

—El coste, Su Excelencia, es el nombre. No la finca.

La finca está casi perdida de todos modos y puede que hasta salga beneficiada.

El nombre. El padre de Su Excelencia será sinónimo de infamia en un mes.

Su Excelencia será el duque que acusó a su propio padre muerto, cosa que este país nunca ha perdonado a nadie, incluido Bruto.

Su hijo se enterará en la escuela en el año veinticuatro, de boca de niños cuyos padres se lo habrán contado en el desayuno.

Alva se quedó mirando el papel.

—¿Y si no hago nada?

—Entonces Quayle para —dijo Ferris—, durante un año, quizá dos, porque es prudente.

Y luego vuelve a empezar, con más cuidado, y tiene cincuenta y un años y verá pasar la minoría de edad del Señorito Peter si Su Excelencia tiene la mala suerte de caerse de otro caballo, y seguirá siendo querido en ese condado a los ochenta, y será enterrado bajo una lápida que pagará la junta parroquial.

—Y el Coronel Maitland seguirá siendo un estafador para siempre, porque no hay otra forma de llegar a él. Su nombre se rehabilita a través de ese tribunal o no se rehabilita en absoluto.

* * *

La familia luchó contra ello, y lo hicieron como era debido, es decir, con amor y con excelentes argumentos.

Lady Augusta bajó al estudio en Harwood el seis de noviembre y lloró, cosa que no había hecho delante de su hermano desde el año noventa y nueve.

—Convertirás a nuestro padre en un criminal.

—Ya lo era.

—Era un tonto que firmó un papel.

—Augusta, un hombre murió —dijo Alva—. Tenía esposa y tres hijos, estuvo en la Fleet durante cuatro meses y era inocente, y el papel que nuestro padre firmó lo puso allí, y tengo el borrador en una caja en esta casa con las anotaciones a lápiz de nuestro padre en la esquina, y lo tengo desde mayo, y he pasado la sal en esta mesa durante cinco semanas con eso en la habitación.

—¿Y Peter? ¿Qué será de Peter cuando tenga doce años y alguien le diga lo que era su abuelo?

—Entonces a Peter le contarán lo que su padre hizo al respecto —dijo Alva—, que es más de lo que yo pude decir jamás.

Ferris escribió desde Londres rogando a Su Excelencia que lo reconsiderara una vez más.

El banquero Prentice, de Northampton, escribió para decir que en caso de procedimientos públicos debería revisar con pesar el crédito de la finca.

Dos de los acreedores hipotecarios escribieron.

Un primo de Devon a quien Alva no había visto desde el año nueve escribió cuatro páginas.

Y el nueve de noviembre, a las once de la noche, el Duque de Harwood fue a plantarse frente al retrato de su padre en la galería larga, al que no había mirado como es debido en cuatro años.

Era un buen retrato pero poco fiel. Rowland, sexto Duque de Harwood, a eso de los cincuenta, con una casaca azul, y el pintor había captado el encanto pero no había podido hacer nada con los ojos, que eran agradables y vagos y miraban ligeramente a la izquierda del espectador, como si alguien más interesante acabara de entrar en la habitación.

Alva se quedó de pie con una vela y lo contempló durante un rato.

—No lo redactaste tú —dijo—. Lo sé. Lo sé desde mayo y no ha ayudado tanto como pensarías.

—Nunca leíste nada. Eso fue todo. Eras encantador y te asustaban las columnas de cifras y encontraste a un hombre inteligente y lo pusiste al frente de todo y dejaste de mirar, durante quince años, y pensaste que eso era lo mismo que confiar en él, y no lo es, es lo contrario; un hombre que confía lee y no encuentra nada.

Y porque no querías leer, firmaste una sentencia redactada por tu empleado, y un coronel del Comisariado con tres hijos murió de fiebre en una cárcel de deudores a los cuarenta y nueve años.

—No conocías su nombre. He pensado mucho en ello. No creo que llegaras a saberlo nunca.

—Así que esta es la cuenta, y la cierro esta noche, porque lleva abierta desde el año once y soy el único que queda con capacidad de cerrarla.

—Tú firmaste lo que él escribió.

—Y yo no lo haré.

Dejó la vela en el alféizar.

—Voy a publicarlo todo —dijo el duque de Harwood al retrato—.

Cada libro de cuentas, cada carta, el sindicato, las tierras de Fenny Compton, tu lápiz en la esquina del borrador, y mis propios cinco años sin leer nada yo tampoco, que es la parte que no imprimirán, pero lo diré de todos modos.

Y serás lo que fuiste, a plena luz, bajo juramento, y no habrá arreglo de ningún tipo para nadie.

—Lo siento. Fuiste muy bueno conmigo y me enseñaste a pescar.

* * *

Funcionó, y funcionó por pura aritmética, y Louisa Maitland, al leer el relato en la sala matutina de la condesa en diciembre, se llevó la mano a la boca.

El escándalo tenía un motor, que era el ocultamiento.

Quita el ocultamiento y el motor no tiene nada que mover.

Una mujer que falsifica una referencia para entrar en una casa es una aventurera si la casa tiene algo que ocultar; si el cabeza de esa casa se levanta en público y entrega todos los papeles sin que nadie se lo pida, entonces no queda nada en esa casa que nadie pudiera haber ido a buscar.

Y las copias que una mujer tiene de unos documentos que el propietario ha presentado él mismo ante el tribunal, y sobre los que ha jurado, no son rencor. Son corroboración.

—Te ha dejado limpia —dijo la señora Lidgate, que había vuelto a cenar el once de diciembre.

—Ha quemado su propia casa para cauterizar la herida —dijo la condesa de Arundel—, y es lo más extravagante que he oído en sesenta años, y lo apruebo por completo.

Louisa se quedó sentada con la carta en el regazo.

Había llegado a aquel condado en marzo para quemar el nombre de Harwood, y tenía un plan que incluía el periódico del condado, una biblioteca de suscripción y unas once guineas, y llevaba cuatro años preparándolo.

Él lo había hecho mejor. Lo había hecho en nueve semanas y lo había hecho con la Biblia familiar abierta.

* * *

Todo se movió a partir de entonces, y se movió deprisa.

Ferris presentó una acusación formal contra Ambrose Quayle en las sesiones trimestrales, que fue rechazada, como él sabía que ocurriría, y que dejó todo el asunto en acta de forma que pudiera publicarse.

El señor Kynaston fue a Lombard Street el veintiocho de noviembre con una orden judicial y un escribiente.

Merrick y Rew entregaron, primero bajo protesta y luego con entusiasmo, once letras de Harwood descontadas en los últimos tres años, y cada una llevaba, en el reverso, el endoso del beneficiario, y los beneficiarios eran Hurst, y Rudd, y un tal Gale de Wellingborough, y los tres endosos estaban escritos con la misma letra redonda y vertical, generosa y bellamente espaciada, con un pequeño trazo ascendente en medio de la palabra allí donde las letras c y t se unían.

Hutton regresó al condado el cuatro de diciembre bajo la protección de la condesa, con dos de sus criados, y se alojó en el Golden Ball de Marbury, y lo vio medio pueblo en la plaza del mercado, sobrio, con un abrigo nuevo.

Sir Charles Ockley, que había pasado octubre enfadado y noviembre pensativo, cabalgó hasta Harwood el siete de diciembre, se sentó en el estudio durante dos horas y se marchó con una copia de todo, y el día diez expidió una nueva orden de arresto, en papel nuevo, y esta vez la solicitó él mismo.

Barrow prestó declaración sobre la cincha.

La viuda Tozer prestó declaración sobre las cuatro libras y diez chelines, con su Biblia sobre la mesa y el recibo dentro.

La señora Slade prestó declaración sobre los hombres de Rudd y su cerveza.

El viejo Fenner prestó declaración sobre el grano, que duró hora y media y fue perfecta, palabra por palabra, sobre diecinueve años de jueves.

Y el quince de diciembre, en el estudio de Harwood, a las nueve de la noche, el duque de Harwood se sentó y escribió una carta más, y fue la única de todo aquel invierno que escribió sin consultar a nadie sobre la redacción.

Iba dirigida a la señorita Louisa Maitland, en Arundel House, Kensington Gore.

Decía:

La citación de Michaelmas falló porque llegamos tres días tarde.

El trimestre de Navidad cae el veinticinco.

Ockley ha firmado. Merrick y Rew han entregado once letras con los endosos de su puño y letra.

Hutton está en el Golden Ball con un abrigo nuevo y Barrow ha jurado sobre la cincha.

Todo está ahora a la luz del día, incluido mi padre, incluido yo, y no queda nada en esta casa que nadie pueda ser acusado de ambicionar.

Tu testimonio está limpio. Yo lo he dejado así, y no lo hice por ti, lo hice porque era la única manera de hacerlo, y tú misma me lo habrías dicho en unos cuatro minutos si hubieras estado en la habitación, que es una de las once mil razones por las que te quiero en la habitación.

No te estoy pidiendo que vuelvas. Te estoy diciendo que el caso se sostiene, y que es tuyo, y que no puede terminarse sin ti, porque hay algo en él que ningún hombre en Inglaterra puede jurar, y no soy tan necio como para intentarlo.

Ven y termínalo.

Harwood