CAPÍTULO 26

Harwood quedó ocupada en quince días, y se hizo con cortesía, que es la única forma de tomar una casa de ese tipo.

Lady Augusta regresó el ocho de octubre con una doncella, equipaje para quince días y el pretexto de hacer de carabina, y nadie podía decir nada en contra, porque un viudo con dos hijos huérfanos de madre y cuyo nombre aparecía en todos los periódicos de las Midlands no puede quedarse solo, y el condado así lo expresó con verdadera amabilidad.

El señor Quayle retomó las cuentas el día nueve.

Lo hizo de maravilla. Subió él mismo al estudio, sombrero en mano, y dijo que había reflexionado mucho desde San Miguel y había concluido que la culpa era en gran parte suya; que un hombre en la posición de Su Excelencia no debería estar enfrascado en libros de contabilidad a las tres de la madrugada, y no lo habría estado si su hombre de negocios hubiera sido más diligente; y que, con su permiso, se llevaría todo de vuelta a la oficina y le traería un resumen una vez por trimestre, nada más.

—Y espero —dijo Quayle, en la puerta— que no volvamos a oír hablar del reciente incidente desagradable. He hablado personalmente con Sir Charles. No hay nadie en este condado que no desee lo mejor para Su Excelencia.

Alva le dio las gracias.

Ockley no firmaría. Ferris había escrito desde Bedford Row el día cuatro con desesperación profesional: que no se podía presentar ninguna solicitud a Merrick y Rew basándose en información que todas las Midlands creían ahora procedente de la señorita Maitland; que no se podía formular ninguna acusación contra Quayle basándose en copias hechas por un duque y una mujer desacreditada; que el testigo Hutton, a salvo en Kensington, no valía nada por sí solo, ya que un jurado preguntaría por qué un empleado despedido había esperado nueve años, y se le respondería; y que, en opinión del señor Ferris, formada a lo largo de cincuenta y un años, el caso no era débil: estaba muerto.

Así que Alva le dio las gracias al señor Quayle, se quedó de pie en su estudio y no hizo nada.

No hizo nada durante tres semanas, y no por desesperación.

Quedaban cuatro personas vivas capaces de enviar a aquel hombre a la horca, las cuatro estaban a su alcance, y si actuaba ahora se dispersarían: Hutton volvería a refugiarse en la bebida, Ockley desaparecería, Barrow sería despedido, y la viuda Tozer, que guardaba un recibo de cuatro libras y diez chelines doblado en su Biblia, sería convencida por alguien muy amable de que estaba equivocada.

Así que esperó, impasible, sentado a su mesa, y le pasó la sal a un hombre al que había visto cortar una cincha.

* * *

Peter corrió las cortinas del cuarto de los niños el seis de octubre y nadie volvió a abrirlas.

Daba los buenos días al vicario todos los días a las once en punto en el pueblo, con voz clara, solo, exactamente como había prometido, y luego volvía a casa y no decía nada más a nadie. Ni a su tía. Ni a Ivey. Ni a su padre.

Se comunicaba en los márgenes del mapa.

El mapa vivía ahora en la mesa del aula, desenrollado, sujeto en las esquinas, y en sus márgenes, a lápiz, con letra muy pequeña, el niño había empezado a dibujar el camino de entrada.

Lo dibujaba una y otra vez. La avenida en dos líneas bajando hasta las verjas, y en ella, siempre en el mismo lugar, aproximadamente a un tercio del trayecto, un cabriolé con un caballo, un conductor y una figura sentada muy erguida, de espaldas.

A finales de octubre había once.

Sophy tomó otro camino. Emprendió una campaña.

Tenía cinco años, le habían roto una promesa y le habían pedido, como favor entre damas, que no mordiera a nadie, y lo había cumplido, y ahora se encontraba en una casa con una tía dentro, así que hizo la guerra por otros medios.

Era escrupulosamente educada. Educada de una manera que hacía salir de las habitaciones a las mujeres adultas.

Decía sí, tía Augusta, y no, tía Augusta, se levantaba cuando entraba su tía, ponía las manos detrás de la espalda y hacía precisamente lo que se le decía, una instrucción cada vez, con exactitud, y nada más.

Si le decían que se sentara y no se moviera, se sentaba, durante dos horas, sin moverse, sin hablar, sin apartar los ojos del rostro de su tía.

Si le decían que cenara, cenaba y dejaba el plato reluciente y pedía, educadamente, que la excusaran, y la excusaban, y se iba a sentar en las escaleras.

Cuando le dijeron, el diecinueve de octubre, que la señorita Wells se había portado muy mal y los había engañado a todos y que no debía volver a hablarse de ella, Sophy Harwood se puso de pie y dijo: —Gracias, tía Augusta —e hizo una reverencia, salió de la habitación y no le dirigió una sola palabra a su tía durante once días.

Lady Augusta escribió a su marido el día veintitrés diciéndole que nunca en su vida se había sentido tan incómoda en una casa, que el niño estaba peor que nunca y que empezaba, Dios la perdonara, a preguntarse si no se habrían equivocado todos.

* * *

Arundel House se alzaba en Kensington Gore, tras un muro, y la condesa viuda de Arundel llevaba cuarenta y un años viviendo allí sin haber salido, salvo para ir a la iglesia, desde el año doce.

Louisa llegó el trece de octubre, bajó el catorce y pudo estar a solas con su hermana por primera vez desde el nueve de abril del año doce.

Al principio les salió mal, porque no había otra forma de abordar cuatro años de separación.

Susan tenía veintidós años, la voz de su madre, la frente recta de su padre y nada de la altura de Louisa; cuando se separaron tenía dieciocho y ahora era quien dirigía la casa de una condesa en todo salvo en el título.

Hablaron del tiempo durante el primer cuarto de hora.

Entonces Susan dijo: —Dilo y acaba de una vez, porque llevas preparándote desde el desayuno y lo veo venir de lejos.

—Muy bien —dijo Louisa—. Lo siento.

—¿Por qué cosa?

—Por todo —dijo Louisa—. Por Wolverton, por los cuatro años, por el nombre en el periódico, por un caballero que fue al establo de Tom un lunes preguntando por un muchacho llamado Wells.

Tenías una habitación con chimenea y treinta libras al año, lo habías conseguido partiendo de cero, y yo lo he puesto en los periódicos porque fui incapaz de dejar las cosas como estaban.

Susan Maitland dejó su taza.

—Ahora escúchame —dijo—, porque llevo tres años preparando esto y no pienso dejar que me interrumpas.

—No nos dispersamos porque tú lucharas. Nos dispersamos para que alguien pudiera luchar.

—Yo tenía dieciocho años. Tom tenía quince.

A mamá le quedaban siete meses de vida y no lo sabía, y nosotros tampoco.

Y tú te sentaste en aquella mesa de Camden Town con once libras y la carta sobre los contratos de galletas, y dijiste: una de nosotras tiene que quedar libre para ocuparse de esto, y no puede ser un chico de quince años ni una chica de dieciocho sin referencias, tengo que ser yo, y el precio es que nosotros tres no podemos tratarnos durante años.

—Y yo dije que sí. Quiero que eso conste, Lou.

No decidiste tú sola. Yo dije que sí, a los dieciocho años, con los ojos bien abiertos, y he dicho que sí cuatro veces al año por escrito desde entonces, y Tom también, y si ahora te sientas en esa silla y cargas con todo como si fuéramos paquetes que hubieras dejado en algún sitio, me voy a enfadar mucho, y he aprendido a enfadarme muy bien, ahora lo hago de oficio para una condesa.

Louisa se quedó completamente quieta.

—Eso no es una absolución —dijo Susan—. Has armado un buen desastre.

Entraste en esa casa a buscar un documento y saliste enamorada de la familia, lo cual no era el plan y no es asunto mío y lo llevas escrito en la cara.

Pero es nuestro desastre, de los tres, y siempre lo ha sido, y puedes soltar la parte que no te corresponde.

—Susan.

—Y puedes llorar —dijo Susan Maitland—, porque aquí no hay nadie más que yo y llevo cuatro años queriendo verte hacerlo, y empiezo a pensar que has olvidado cómo.

* * *

La condesa bajó a las cuatro.

Tenía ochenta años, era menuda, había sido una belleza en el año ochenta y dos y no se había molestado en ser otra cosa desde entonces, y bajó por su propia escalera y se sentó en una silla junto al fuego y miró a Louisa Maitland durante casi medio minuto sin decir nada.

—Tienes su frente —dijo.

—Eso me han dicho, señora.

—Nunca te había visto y he cometido perjurio por ti por escrito —dijo la condesa—, y lo he disfrutado más que nada desde la coronación, y voy a decirte por qué lo hice, y después no volveremos a hablar de ello, porque tengo ochenta años y no soporto darle vueltas a las cosas.

—Tuve un hijo. Era el tercero y el único de los tres que podía soportar. Fue a España con el Quincuagésimo Segundo en el año ocho y murió en la retirada a La Coruña, en Villafranca, por una herida y el frío, en un granero.

—Y recibí una carta del Ministerio de Guerra en enero, que decía lo que dicen esas cartas.

Y en marzo recibí una segunda carta, de un oficial del Comisariado del que nunca había oído hablar, que no tenía motivo alguno para escribirme ni nada que ganar con ello, y que decía que había estado en aquel granero, y que se había sentado con mi hijo durante las dos últimas horas, y que mi hijo le había preguntado dos veces la hora porque quería saber si ya era su cumpleaños, y no lo era, y el coronel Maitland le dijo que sí.

El fuego crepitó.

—Esa es toda la deuda —dijo la condesa de Arundel—, y lleva pendiente desde el año nueve, y he pagado los intereses durante tres años dando empleo a tu hermana, y ahora considera que estoy cobrando el capital y gastándolo, y lo gastaré exactamente como me plazca y no vas a impedírmelo.

—Señora —dijo Louisa—, no queda nada en que gastarlo. El caso está muerto. El señor Ferris ha escrito.

—El señor Ferris —dijo la condesa— es abogado, y los abogados sirven para lo que se puede hacer. No voy a preguntarle a un abogado qué se puede hacer. Tengo ochenta años y las últimas cuatro personas que me dijeron lo que se podía hacer están todas bajo tierra.

Golpeó el suelo con el bastón que no usaba.

—Susan —dijo—. Tendremos invitados a cenar.

* * *

Lo llamó un consejo de mujeres arruinadas y lo convocó en diez días.

Eran seis en aquella mesa el veinticuatro de octubre.

Estaba la condesa. Estaba Susan. Estaba la señora Lidgate, que había sido esposa de un director de un banco que quebró en el año quince, y que escuchó el relato de Louisa sobre Merrick y Rew de Lombard Street y dijo, al final:

—Rew es un cobarde y Merrick es un esnob, y sé a cuál de los dos escribiría.

Estaba Lady Ilminster, que tenía sesenta años y era sorda de un oído y que llevaba veinte años estudiando a qué hombres de la Cámara de los Lores se podía convencer para que hicieran una pregunta.

Y estaba la señorita Threlfall, que había sido institutriz durante dieciocho años y a la que habían echado de dos casas, ambas veces por la palabra de un hombre.

—Todas estáis hablando de cómo hacer que la crean —dijo la señorita Threlfall—.

Nunca la creerán. Lo siento, querida, pero no lo harán; no este año, no en esto.

El condado tiene una historia, y es una historia muy buena, y encaja.

La pregunta no es cómo hacer que la crean.

Es a quién más hay en Inglaterra al que tendrían que creer.

La condesa dejó la copa.

—Repite eso —dijo.

—Solo hay una persona en este asunto —dijo la señorita Threlfall— a quien nadie podría acusar de malicia, ni de rencor, ni de querer dinero, porque es el único que tiene algo que perder con cada palabra.

Nadie dijo nada durante un momento.

—El duque —dijo Susan.

—El duque —dijo la señorita Threlfall—. Si Su Gracia procesa a su propia casa, no quedará nada que poner en duda.

* * *

Las cartas salieron de Arundel House el veinticinco de octubre, cuatro en total, y la condesa escribió tres de su puño y letra a un ritmo que alarmó a su mayordomo.

Una al señor Ferris, de Bedford Row, solicitando que acudiera a visitarla el lunes, y que contenía la frase: Soy consciente, señor, de que ha aconsejado a Su Gracia que el caso está muerto. No discuto su criterio legal. Discuto su noción de lo que es un caso.

Una para Josiah Hutton, en la casa del guarda al final de su propio jardín, donde llevaba cuatro semanas sobrio y se había puesto a cultivar cebollas, para decirle que lo necesitarían en primavera y que le pagarían.

Una para la Sra. Lidgate de Marylebone.

Y una para el duque de Harwood, en Harwood, en el condado de Northampton, que no contenía referencia alguna a la señorita Maitland, y que decía, en seis líneas, que su señoría había conocido al abuelo de su excelencia; que recientemente le habían informado de ciertos asuntos en el condado de este; que tenía ochenta y un años y no le quedaba reputación que perder, además de mucho dinero y sobrinos con influencia en cuatro distritos electorales; y que si su excelencia alguna vez se encontraba en una situación en la que lo único entre él y una condena fuera su buen nombre, su señoría tendría mucho gusto en recibir noticias suyas, y pensaría mucho mejor de él que de su padre.

Alva Harwood leyó esa carta en su estudio el veintiocho de octubre, a las nueve de la noche.

La leyó tres veces.

Luego sacó papel y escribió a Ferris; la carta constaba de diez palabras, y Ferris la guardó el resto de su vida e hizo que sus albaceas la enmarcaran.

Dejamos de defender y empezamos a acusar. Ven el jueves.

Y en Kensington Gore, casi a la misma hora, la condesa viuda de Arundel, mientras un lacayo al que llevaba treinta años empleando la ayudaba a subir las escaleras de su casa, se detuvo en el rellano intermedio para recuperar el aliento y dijo, a nadie en particular:

—Al escándalo solo se le responde con otro escándalo del mismo tipo, y eso nunca dura. Se le responde con los tribunales, y eso es para siempre.