CAPÍTULO 25

El Haycock en Wansford se alzaba en la Great North Road junto al puente, tenía nueve camas y estaba lleno aquel jueves por la feria de caballos en Stamford, y la habitación que le dieron a una mujer que viajaba sola era la de sobre el arco.

Llevaba allí nueve días.

Había planeado estar en Grantham el martes, en Doncaster el miércoles y en Harrogate el jueves por la noche. Llegó hasta Wansford el martes por la tarde, primero de octubre, y el miércoles por la mañana bajó hasta la diligencia, se quedó de pie en el patio con el baúl a sus pies y no subió.

Lo hizo de nuevo el viernes. Lo hizo de nuevo el lunes.

No habría podido decir por qué, al principio. Lo descubrió al tercer día: que iba al norte a plantarse ante una tumba en Harrogate y decirle a un hombre muerto que había perdido, y que lo había estado posponiendo como quien evita a un acreedor.

Así que se quedó en el Haycock, pagando tres chelines y seis peniques la noche de las once libras que tenía, y estaba tremendamente cómoda allí, que era lo peor de todo.

Olía a sebo, a caballo y a cerveza vieja. Había una mancha en el techo con forma de Irlanda. Cada cuarenta minutos el correo del Norte o la diligencia de Boston pasaba bajo el arco, bajo su suelo, y toda la habitación temblaba y el agua se movía en la jarra.

Tenía las pruebas consigo. Todas: las cuarenta y una páginas y las once añadidas en verano, las cartas de su padre, el calco y el diario, en el doble fondo del baúl bajo sus pies.

No valían absolutamente nada.

Lo había analizado el cuarto día, con pluma y papel, con toda honestidad, y no había forma de evitarlo.

Todo lo que poseía era ahora, desde el viernes, una copia de puño y letra de la señorita Louisa Maitland, la notoria impostora del Marbury Herald.

Presentara una sola página en cualquier lugar, a cualquiera, en cualquier momento, y la respuesta llegaba antes de terminar de hablar: lo inventó ella.

Era, de hecho, lo único que todo el condado sabía de ella.

Doce años de robos de un hombre. La carta que mató a su padre.

El nombre de un coronel. Todo probado, todo en su posesión, y cada fragmento envenenado por el mismo escándalo que alguien había calculado para envenenarlo, y ella había admirado la precisión del golpe en un estudio el veintisiete de septiembre porque no pudo evitarlo.

Le había faltado un solo día.

* * *

La otra columna era peor y se obligó a escribirla la octava noche, porque un miedo que no se detalla crece en la oscuridad, y uno detallado simplemente se queda quieto.

Punto. El Herald la había nombrado. Los periódicos de Northampton lo tenían para el lunes.

Los de Londres lo tendrían en menos de quince días, porque un duque y una institutriz merecen cuatro pulgadas de columna para cualquiera, y el párrafo del Herald contenía las palabras «niños dispersos», que ella había leído doce veces.

Punto. Susan. Dama de compañía de la Condesa Viuda de Arundel, bajo el nombre Wells, durante tres años.

Wells. El nombre en el periódico. Cualquier criatura con memoria y pluma podría atar cabos en una semana, y Susan tenía una habitación con chimenea y treinta libras al año y una vida, y lo había construido todo sobre el hecho de que nadie en Inglaterra supiera quién era.

Punto. Tom. Veinte años, en Newmarket, montando caballos de entrenamiento a las siete de la mañana bajo el nombre Wells.

La última carta de Susan, remitida por la condesa y que llegó a Wansford el martes, decía que un caballero había estado en el establo el lunes preguntando por un muchacho de ese nombre, muy cortés, y que no había dejado el suyo.

Punto, y este era el que no podía escribir.

Cuatro años atrás había tres Maitland en tres condados bajo un nombre inventado, y había funcionado.

Había funcionado durante los informes del juicio y la venta de Wolverton y la muerte de su madre y cuatro años de no ser nadie, porque se basaba en el único hecho de que ninguna persona viva tenía razón alguna para buscarlos.

Y en seis meses, una de ellas había entrado en una gran casa, había tomado un amante, había asumido una misión, se había divertido, y le había dado al hombre que poseía el condado una razón.

Ella no había sido la protección de la familia. Había sido el agujero en ella.

Louisa Maitland se sentó en una cama sobre un arco en Wansford la octava noche con una pluma en la mano y escribió, en el cifrado de su padre, al final de la columna, la única frase en cuatro años que le avergonzaba escribir:

Él no hizo esto. Yo le traje las herramientas.

* * *

Llamaron a la puerta a las nueve en punto del jueves por la noche.

Había cenado. Había subido. Había llegado hasta soltarse el pelo y no más allá, y estaba sentada en el borde de la cama con las botas aún puestas, y la diligencia de Boston había pasado bajo el arco unos cuatro minutos antes y el agua de la jarra aún se movía.

—Señora —dijo la muchacha, a través de la puerta—. Hay un caballero.

Louisa ya estaba en pie con la mano en el baúl antes de que terminara la frase, porque había tres hombres en Inglaterra que podían estar en esa puerta y dos de ellos eran de Quayle.

—Qué caballero.

—No dio nombre, señora. Está muy mojado.

Abrió la puerta con la mano derecha a la espalda.

El Duque de Harwood estaba de pie en el pasillo con el abrigo de montar chorreando agua sobre las tablas, sin sombrero, sin afeitar, con cuatro días encima, y había cabalgado desde Harwood pasando por Marbury, Northampton, Kettering y Oundle.

Ninguno de los dos dijo nada por un momento.

Entonces Louisa dijo:

—Cómo.

—La Sra. Bracewell —dijo Alva—. Se enteró por la muchacha del Golden Ball, que a su vez lo supo por el conductor de su calesín, quien dijo que usted había comprado un asiento en la diligencia de Boston hasta Wansford y le había preguntado dos veces por el camino a Doncaster.

Le llevó cuatro días. He ido a Londres y he vuelto.

—Fue a Londres.

—Fui a Londres porque soy un necio y di por hecho que iría con su hermana —dijo él—, y el martes por la tarde me planté en Kensington Gore y una condesa de ochenta años me dijo que usted tenía más sentido común que eso, y luego me dijo dónde no estaba, y luego me prestó sus propios caballos hasta Barnet, y no me he bajado de un caballo desde el martes salvo para que me gritaran los posaderos.

—No puedes estar aquí.

—Lo sé.

—Hay once personas abajo, la feria de Stamford está abierta y media Northamptonshire está en esta casa.

—Lo sé —dijo Alva—. Entré por el patio, no he dado mi nombre y me da igual, y si cierras esta puerta me quedaré en el pasillo, y he pensado mucho en ello durante el camino y he decidido que prefiero ser un escándalo en una posada de diligencias que el hombre que hizo lo correcto a las puertas de su propia casa.

Louisa se quedó con la mano en la puerta.

—Entra —dijo— antes de que suba alguien.

* * *

La discusión duró seis minutos y fue sobre estrategia, porque ninguno de los dos era capaz de empezar por lo otro.

—Lo has arruinado —dijo ella—. En una semana. Todo lo que construimos los dos desde mayo, y cada razón que tengo para estar fuera de esa casa, y lo has arruinado cabalgando por media Inglaterra hasta una posada pública donde el mozo habrá quitado las herraduras de tu caballo para mañana.

—Sí.

—No digas que sí. Di algo contra lo que pueda discutir.

—No tengo nada que rebatir —dijo Alva—. Tienes razón. Has tenido razón en todo desde marzo y la tienes ahora, y descubrí el lunes por la mañana, en una casa con las cortinas del cuarto de los niños cerradas otra vez, que tener razón no es, de hecho, toda la ciencia.

—¿Las cortinas están cerradas?

—Peter las cerró —dijo Alva—. El domingo por la tarde. No ha dicho ni una palabra desde que te fuiste por ese camino, salvo buenos días al vicario, cosa que hace todos los días, a las once en punto, en voz alta, en el pueblo, solo, y luego vuelve a casa y no dice nada más.

Louisa se sentó en la cama.

—No vine a traerte de vuelta —dijo Alva—. Quiero que eso quede claro primero porque lo he estado ensayando desde Oundle y lo diré mal si lo dejo para más tarde. No voy a pedirte que vuelvas a Harwood. No puedes y sé que no puedes y no te impondría esa carga. Vine porque no podía quedarme.

—Es lo mismo.

—No es ni remotamente lo mismo —dijo él—, y sabes que no lo es, y estás discutiendo porque tienes miedo, y te he visto hacerlo nueve veces desde mayo y nunca lo he dicho en voz alta hasta este momento.

Louisa se cubrió el rostro con las manos.

—Hay una habitación en esa casa —dijo Alva— donde una mujer solía entrar a medianoche con una vela en la mano, y he estado en ella todas las noches esta semana, y he descubierto algo sobre mí mismo que no me gusta nada, y es que no te quería fuera de esa casa por los niños ni te quería fuera por el caso.

Quería poder decir después que había hecho lo correcto.

Y lo he hecho, y llevo diez días así, y no vale absolutamente nada.

—Louisa —dijo.

Ella bajó las manos.

—Dilo otra vez.

—Louisa —dijo Alva Harwood—. Louisa. Louisa Maitland.

He dicho tu nombre en voz alta unas cuatrocientas veces por el camino porque no había nadie en un sendero a medianoche para oírlo, y lo he estado diciéndole a un seto como un lunático durante cuatro días, y me gustaría decirlo en una habitación mirándote a la cara al menos una vez antes de volver.

Cuatro años y seis días de Hodge y Lees y Wells se le cayeron como un abrigo.

—Quítate el abrigo —dijo Louisa—. Estás arruinando el suelo.

* * *

No había nada en esa habitación en absoluto. Ni casa, ni rango, ni niños, ni condado, ni caso; una cama, una vela, una ventana sobre un arco, y una mujer que había sido tres personas y un hombre que había cabalgado doscientas millas.

No hablaron de nada de eso.

Ella le quitó el abrigo y cayó al suelo y se quedó allí. Las manos de él estaban frías y ella lo dijo y él dijo que llevaba a caballo desde las ocho y ella dijo que le daba igual, y hubo como un minuto de ese tipo de cosas y luego no hubo más.

No fue como en el estudio y no fue como la noche antes de la batalla. Fue desesperado al principio y lento en la mitad y tierno al final, y ninguno de los dos era capaz de pronunciar una sola palabra que no fuera el nombre del otro.

Él dijo el de ella, una y otra vez, en el cabello de ella y contra su garganta y en su boca, hasta que el sonido dejó de significar una mujer y empezó a significar la habitación.

Ella dijo el de él. No había títulos en ninguna parte ni nombres falsos ni nada que cuidar, porque no quedaba nada que proteger: lo peor había sucedido el viernes por la mañana a las diez y media y esto era el otro lado.

Dos veces el correo del Norte pasó bajo el arco y sacudió la cama y ninguno de los dos lo notó.

Después, hacia las dos, yacía con la cabeza en el pecho de él y la mano de él en su cabello y dijo lo que no había podido decir en un estudio el veintiséis de septiembre.

—Iba a decirte el viernes que nunca había tenido intención de quedarme. Al mediodía. Lo tenía fechado.

—Lo sé.

—No lo sabes. Había tomado una resolución y la había escrito. Y luego el jueves por la noche me callaste con la frase más amable que nadie me haya dicho jamás y te lo permití, porque quería una noche más, y he pensado en eso a cada hora desde entonces.

Alva guardó silencio un momento.

—¿Habría cambiado algo? —dijo.

—No —dijo Louisa—. Esa es la parte que no he podido superar.

No habría cambiado ni una sola cosa. Él lo imprimió el viernes hiciéramos lo que hiciéramos.

Y aun así no puedo perdonarme el jueves, y he decidido que no voy a intentarlo, y que simplemente tendré que cargar con ello, y te lo digo para que sepas con qué cargo y no pienses que es otra cosa.

—Eso es lo más honesto que me has dicho nunca.

—Es la cuarta o quinta —dijo Louisa—. Las he ido contando. No son muchas y las conozco todas por su nombre.

* * *

La despedida tuvo lugar a las cinco y media, en la oscuridad, y resultó peor que la del primero de octubre, porque aquel día ninguno de los dos había dicho nada.

Esa era toda la crueldad: habían pasado la noche diciéndolo todo en voz alta, cada palabra que ambos se habían tragado desde mayo, y a las cinco y media de la mañana resultó que no había cambiado absolutamente nada.

El caso seguía envenenado.

Los niños seguían siendo rehenes, y Peter había corrido las cortinas, y la tía seguía a cuarenta millas de distancia con una promesa hecha junto a una tumba.

Quayle seguía en la oficina de la finca a las ocho y media con su sombrero en la tercera percha.

Y el camino bajo la ventana seguía yendo en dos direcciones, y él tenía que tomarlo rumbo al sur antes de que la casa despertara, y ella tenía una plaza reservada en la diligencia de Boston a las nueve, rumbo al norte.

—Escribiré —dijo él, en la puerta.

—No lo harás.

—Louisa...

—No escribirás —dijo Louisa—, y yo tampoco, y ambos lo sabemos desde las dos de la madrugada.

Una carta puede mostrarse. Una carta es lo único en esta tierra que ese hombre quiere de nosotros, y jamás se le ha dado nada de lo que quería, y no pienso empezar precisamente el día en que no me queda otra cosa que negarle.

Alva se quedó con la mano en la puerta.

—Entonces, ¿cómo —dijo— termina esto?

—No lo sé —dijo Louisa Maitland—. Es la primera vez en cuatro años que digo esa frase, y te agradecería que te fueras ahora, porque he sido extremadamente buena toda la noche y no voy a serlo por mucho más tiempo.

Él se fue.

Ella permaneció junto a la ventana sobre el arco y lo vio salir al patio en la oscuridad, y tomar su caballo del mozo, y montar, y salir bajo el arco hacia el sur, y oyó los cascos en el puente y luego en el camino y luego nada en absoluto.

Luego se sentó en la cama y se puso las manos en el regazo y miró la mancha del techo con forma de Irlanda hasta que amaneció.

A las nueve en punto bajó al patio con su baúl y no se subió a la diligencia de Boston.

Había un carruaje de viaje en el patio con cuatro caballos y una corona en el panel tan vieja que la habían repintado dos veces, y junto a él, en el frío, vestida de negro, con una expresión de vasto y general desprecio por las posadas de diligencias, la feria de caballos, el condado de Northamptonshire y todo el siglo diecinueve, estaba una joven de veintidós años a quien Louisa había visto por última vez en una acera mojada de Camden Town en el año doce.

—Sube —dijo Susan Maitland—. Ella ha enviado el carruaje y está de mal humor y llevo en este camino desde el martes, y si discutes conmigo haré que el cochero te suba a la fuerza.