CAPÍTULO 24

El aviso se comunicó el lunes por la mañana en el vestíbulo, delante de Dunn, la Sra. Bracewell, dos lacayos y una criada que no pintaba nada allí y se quedó.

Aquello fue idea de Louisa, y lo había discutido con él a medianoche, porque lo que se hace en privado es lo que el condado inventa a su antojo, y lo que se hace en un vestíbulo delante de seis criados es lo que el condado recibe en una sola versión.

—Su Excelencia. Debo informarle de que me veo obligada a dejar su servicio, y no puedo dar el aviso acostumbrado, y lamento las molestias para su casa.

—Sus razones, Señorita Wells.

—Asuntos familiares, Su Excelencia, que se han hecho públicos.

—Entonces acepto su aviso —dijo el Duque de Harwood—, con gran pesar, y deseo decir ante estos testigos que en seis meses no me ha dado motivo de queja de ningún tipo, y que tiene mi autorización para decirlo a quien se lo pregunte.

—Gracias, Su Excelencia.

Duró un minuto y cuarto. Dunn se creyó aproximadamente un tercio, la Sra. Bracewell no se creyó nada y la criada se lo creyó todo y lo repitió con exactitud en el pueblo a las cuatro en punto, que era precisamente el objetivo.

El salario fue rechazado en el pasillo después, donde nadie pudiera oírlos.

—Tiene medio trimestre pendiente.

—No lo aceptaré.

—Se lo ha ganado tres veces.

—No aceptaré ni un chelín de esta casa —dijo Louisa—, y le diré exactamente por qué, en una sola frase, y después no volveremos a discutirlo.

Si llevo un solo penique del dinero de Harwood en el bolsillo cuando me baje en el Golden Ball, la historia será que me pagaron para irme, y la que vendrá después será que me pagaron para callarme, y no pienso darle esa satisfacción.

El acuerdo fue rechazado con mayor rotundidad, a las once, en el estudio.

Había hecho que Ferris lo redactara antes de que este regresara a Londres: una anualidad de doscientas libras al año, a nombre de Maitland, cargada sobre las rentas de Fenny Compton, irrevocable, redactada de modo que se mantuviera pasara lo que pasara con la finca, pasara lo que pasara con el caso, y pasara lo que pasara entre ellos dos.

Louisa lo leyó dos veces, porque estaba en la letra de un escribiente de Bedford Row y había mucho texto.

Luego lo dobló y se lo devolvió.

—No.

—No es un pago.

—Sé lo que es.

—Son doscientas libras al año —dijo Alva—, que es lo único que la separa de un alojamiento en Southwark, y lo sé porque usted me habló de ese alojamiento en Southwark en mayo y he pensado en ello unas cuatro veces por semana desde entonces.

—Y el día que esto llegue a cualquier tribunal de Inglaterra —dijo Louisa—, el abogado se levantará y dirá: milord, la joven tiene una anualidad de doscientas libras procedente de la finca de Su Excelencia, acordada en menos de una semana tras su salida de la casa, y el jurado hará el resto del trabajo por él sin que nadie se lo pida, y todo lo que hemos construido desde marzo arderá, y mi padre seguirá siendo un estafador para siempre, y yo habré sido comprada.

Lo dejó sobre el escritorio.

—Devuélvaselo al Sr. Ferris y haga que lo destruya.

—No —dijo Alva—. Permanecerá en su caja fuerte, sin cobrar, y permanecerá allí tanto si lo toca alguna vez como si no, y si sigue sin cobrarse en diez años podrá destruirse entonces.

Eso no es un pago ni un compromiso, es un hecho del mundo que existirá nos guste o no a ninguno de los dos, y soy duque, Louisa, y hay unas cuatro cosas que puedo hacer y esa es una de ellas, y puede rechazar el dinero para siempre y eso no me impedirá haberlo hecho.

* * *

A los niños se lo dijeron al mediodía, los dos juntos, en el aula, sentados, algo en lo que Louisa había insistido.

Sophy estalló como un polvorín.

Lo hizo de pie sobre una silla, a la que se había subido con ese propósito, y dijo muchas cosas muy deprisa, y todas giraban en torno a lo mismo: que la Señorita Wells había prometido.

—Dijiste que dirías el día. Dijiste que dirías el día antes que nadie, y no lo has dicho, y ahora es el día, y nunca lo dijiste.

—Lo sé.

—Lo prometiste.

—Lo hice —dijo Louisa—. Y lo he roto. Quiero que me oigas decir eso con voz clara, porque te van a contar muchas tonterías sobre mí en el próximo mes y me gustaría que al menos tuvieras una cosa mala verdadera que saber de mí.

Te prometí en marzo que te diría el día antes de que nadie más en esta casa lo supiera.

Tu padre lo supo anoche a las nueve y a ti te lo dicen al mediodía, y no hay excusa para ello, y no voy a inventar ninguna.

Sophy se quedó de pie en la silla y tembló.

—Voy a morder a alguien —dijo.

—Sí —dijo Louisa—, y voy a pedirte que no lo hagas, como un favor, entre damas, y es lo último que te pediré.

Hubo un momento muy largo.

Entonces Sophy Harwood, de cinco años, se bajó de la silla y cruzó la habitación y se plantó delante de la institutriz y le rodeó el cuello con los brazos y no mordió a nadie, y Louisa se aferró a ella y miró al techo por encima de la cabeza de la niña y mantuvo el rostro perfectamente inmóvil, porque había otras tres personas en la habitación pendientes de ver si se le quebraba.

Peter no dijo nada en absoluto.

Se sentó en su sitio en la mesa con las manos planas a cada lado de su pizarra y lo escuchó todo, y le preguntaron dos veces si lo entendía, y asintió, y no dijo ni una palabra desde el mediodía hasta las cuatro y media de la tarde, y Louisa, al ver cómo aquello caía sobre él, vio seis meses de cobertizo de botes y suelo mojado y pórtico de iglesia hundirse bajo el agua en unos noventa segundos.

Alva se levantó y salió de la habitación. Ella no lo culpó ni por un segundo.

* * *

Logró quedarse a solas con Peter a las cinco, en el asiento junto a la ventana del aula, e hizo lo más difícil que había hecho en su vida: decirle la verdad a un niño de ocho años deliberadamente.

—Voy a hablar —dijo—, y no tienes que responder, ni te lo estoy pidiendo.

Pero no voy a despedirme de ti con una voz especial, ni voy a decirte que todo saldrá perfectamente bien, y prefiero que sepas la historia completa en lugar de solo el contorno, porque se te da muy bien completar los huecos y solo imaginarás algo peor.

—Me llamo Louisa Maitland. Mi padre era soldado y lo acusaron de algo que no hizo, y murió en prisión esperando a ser juzgado, y todo el mundo en Inglaterra cree que era un ladrón.

Vine a esta casa en marzo con un nombre falso para encontrar la prueba de que era inocente, porque la prueba estaba aquí.

Eso es verdad y es la parte mala, y quiero que la sepas primero: vine aquí a propósito y le mentí a todo el mundo en esta casa, incluido tú, y lo hice con los ojos bien abiertos.

—Y luego descubrí que tu padre buscaba la misma prueba contra el mismo hombre, y desde mayo lo hemos estado haciendo juntos, y ayer por la mañana casi lo atrapamos, pero fallamos, y ese mismo hombre publicó mi nombre en el periódico para detenernos.

—Ahora bien. Esta es la razón por la que me voy.

No porque haya hecho algo de lo que me avergüence en esta casa, porque no lo he hecho, oigas lo que oigas.

Me voy porque mientras yo esté aquí, cada palabra que él ha dicho sobre tu padre queda demostrada por el simple hecho de que yo esté en esta habitación.

Mi presencia aquí es su mejor prueba. Es lo único que tiene y no pienso dejárselo en la mano.

Peter miró por la ventana.

—A ti es a quien obligan a irte —dijo. Era la primera frase que pronunciaba desde el mediodía.

—Sí.

—Eso no es justo.

—No —dijo Louisa—. Es lo correcto, que es otra cosa, y te encontrarás con muchas situaciones así, y lamento que esta sea la primera.

Él lo pensó durante un buen rato. Ella le dio tiempo.

—Mi silencio me protegía —dijo al fin, lentamente, razonándolo sobre la marcha, como solía hacer—. Eso es lo que me dijiste en el cobertizo de los botes. No con esas palabras. Dijiste que se fue solo y que no podía recuperarlo persiguiéndolo.

—Sí.

—Y ahora el tuyo tiene que proteger esta casa. —Se detuvo—. No me sale bien la comparación y no consigo que encaje.

Louisa volvió la cabeza y lo miró, y pensó, no por primera vez, que aquel niño se convertiría en un hombre algún día y que ella no llegaría a verlo.

—Eso es exactamente —dijo—. Y quiero pedirte algo, y no es poca cosa, así que puedes negarte.

Quiero que sigas hablando. No por mí ni por tu padre.

Porque ese hombre va a pasarse el próximo mes diciéndole a todo el condado que esta familia no está bien, y lo más difícil de rebatir, lo que no puede sortear, es un niño que le da los buenos días al vicario con voz clara.

Esto no es una metáfora, Peter, es información estratégica, y te la doy como tal, no como consuelo.

Peter Harwood permanecía sentado con las manos sobre las rodillas.

—Puedo hacerlo —dijo.

—Será muy difícil los días en que no quieras.

—Sí.

—De soldado a soldado —dijo Louisa, y le tendió la mano, y él se la estrechó una vez, como es debido, igual que hacía su padre.

No lloró hasta que ella llegó a la puerta, la cruzó y la cerró, y ella se quedó al otro lado, en el pasillo, y lo escuchó durante unos once segundos y luego se alejó, lo que después consideró el acto más disciplinado de toda su vida.

* * *

La Sra. Bracewell estaba en la puerta a las ocho de la mañana siguiente con un paquete.

El cabriolé estaba sobre la grava. Era un cabriolé de alquiler, del Golden Ball, que Louisa había encargado y pagado de su propio bolsillo, y que había llegado por el camino de entrada a las siete y media; el conductor era el mismo hombre que la había traído el once de marzo.

—Esto es un pollo frío —dijo la Sra. Bracewell—, y pan, y un trozo del bizcocho de semillas, y hay una botella de mi cordial casero que no te gustará y que te beberás en Northampton, y he metido una vela y una caja de yesca porque en las posadas de diligencias son unos ladrones con las velas.

—Sra. Bracewell.

—No he terminado —dijo la Sra. Bracewell.

Puso el paquete en el cabriolé con sus propias manos. Luego volvió y se plantó en la grava con las manos cruzadas sobre el delantal.

—He llevado esta casa durante cuarenta años —dijo—, y he tenido entre mis manos ropa blanca de todos los almacenes de Inglaterra, y hay una cosa que sé tan bien como mi propio nombre: distinguir la calidad de la falsificación.

Pueden ponerme algo delante a diez pasos y con mala luz.

No me he equivocado nunca y no pienso empezar a los sesenta y uno.

—Sra. Bracewell.

—Señorita Wells —dijo la Sra. Bracewell—, o como quiera que debamos llamarla, y seguiré diciendo señorita Wells porque es lo que llevo diciendo seis meses y soy demasiado vieja para andar con cambios.

Ha habido mucha falsificación en esta casa.

Ha habido falsificación en la oficina de la finca durante doce años y la he olido desde el año seis, aunque no tenía palabras para nombrarla, y he visto a esta familia sentarse a cenar con ella y darle las gracias por venir.

—Usted nunca fue la falsificación en esta casa.

Louisa permaneció inmóvil sobre la grava.

—Es la segunda vez en mi vida que alguien me dice algo así —dijo—, y la primera fue un duque, y no estoy segura de que él la supere en rango.

—No lo hace —dijo la Sra. Bracewell.

* * *

El Duque de Harwood no salió.

Lo habían acordado a las dos de la madrugada, en la habitación de él, en aquella última hora, y había sido condición de Louisa, que él había cumplido.

Había nueve criados en los escalones, un chico del jardín en el muro y una casa en un condado que esperaba exactamente una cosa: ver a un duque de pie, con la cabeza descubierta, en la gravilla de su propia entrada, frente a un coche de alquiler; y el condado no iba a conseguirlo.

Él observaba desde la ventana del estudio, y ella sabía que estaba allí, pero no levantó la vista.

El coche bajó por la avenida a las ocho y diez de la mañana del primero de octubre, bajo tilos que empezaban a tornarse dorados, y Louisa Maitland iba sentada en él con la espalda recta y la capota puesta, sin mirar hacia la casa.

Ni a la ventana del extremo del pasillo del cuarto de los niños, donde estaban dos niños, la niñera Ivey y Kitty.

Ni a la puerta de la oficina de la finca.

Había subido por ese camino en marzo ensayando un nombre falso. Lo bajaba en octubre con el suyo propio, y el intercambio le había costado todo lo que había conseguido en el intervalo, que era el precio habitual.

En las verjas, el conductor comentó algo sobre el tiempo y ella asintió.

Media milla más abajo, por el camino de Marbury, juntó las manos en el regazo —cosa que no había hecho desde que la casa desapareció de la vista— y sintió algo en la palma del guante derecho.

Se había puesto los guantes en el vestíbulo. La señora Bracewell se los había entregado.

Era una llave.

Permaneció sentada con ella en la mano cerrada durante casi un cuarto de milla antes de abrir los dedos y mirarla, y supo lo que era antes de mirar, porque la había visto salir de un llavero en el bolsillo de un chaleco, en un estudio, a las dos de la madrugada del ocho de mayo.

Era la llave del armario con las puertas de rejilla. Abría la habitación, abría la caja, abría cuatro años de trabajo nocturno y cuarenta y una páginas copiadas y todo lo que ambos habían construido entre marzo y San Miguel.

Era la llave del estudio.

Él se la había dado sin una sola palabra, a las ocho de la mañana, por medio del ama de llaves, dentro de un guante, y no había carta ni mensaje, ni nunca lo habría, porque un mensaje puede presentarse ante un tribunal y una llave no.

Louisa Maitland iba sentada en un coche de alquiler por el camino de Marbury, con la reivindicación de su padre en ruinas a sus espaldas y todo el condado leyendo su nombre a la hora del desayuno, y daba vueltas a una llave en la mano.

Era la única frase que él tenía permitido decirle, y decía: la puerta no está cerrada, y no se cerrará, y no hay nada en esa habitación que no sea tuyo.

No podía dar marcha atrás. Esa era toda la arquitectura de los últimos tres días, y ambos la habían construido a propósito, y ella misma había verificado que funcionara, dos veces, a las dos de la madrugada.

Se metió la llave dentro del corsé, donde las copias habían pasado todo el verano, y miró al frente, hacia el camino, y no lloró, porque el conductor estaba a once pulgadas y lo habría contado en el Golden Ball.