CAPÍTULO 23

La bolsa bajó por el camino de entrada a las nueve y cuatro minutos a lomos del jaco de Wills, y el Sr. Quayle caminó junto a ella hasta las verjas, algo que no había hecho en doce años.

Eso fue lo primero que advirtió Alva, y para cuando terminó de asimilarlo, todo había acabado.

El Duque de Harwood aguardaba ante sus propias verjas mientras el grupo de Sir Charles Ockley se acercaba por el camino desde el portón del campo de once acres a su izquierda, cuatro hombres y un caballo, y todo aquello se había ensayado once veces en un despacho sin que sirviera de nada.

—Sr. Quayle —dijo Ockley—. Un momento, si es tan amable.

—Sir Charles —dijo Quayle—. Buenos días, Su Gracia. ¿Ocurre algo?

—Se ha presentado una denuncia —dijo Ockley, a quien Ferris había dictado las palabras y que se las había aprendido de memoria y las recitó mal— relativa a ciertos giros que han de librarse contra esta finca en el presente trimestre, y debo examinar el correo de la propiedad.

El Sr. Quayle miró al magistrado, luego al duque, y de nuevo al magistrado.

Entonces dijo:

—Por supuesto.

Y él mismo descolgó la bolsa del caballo y la puso en manos de Sir Charles Ockley, abierta, con las dos manos abiertas y extendidas a los costados, como quien demuestra que no esconde nada.

Contenía once giros.

Estaban librados contra Prentice's de Northampton y eran para la liquidación de San Miguel, y el secretario de Ockley los fue leyendo uno tras otro en el camino mientras un magistrado, un duque, un hombre de negocios, dos alguaciles y un secretario a caballo aguardaban bajo el frío sol, escuchando.

Fenner, molino, doce libras y cuatro chelines, rebaja del alquiler.

Tovey, talabartero, Marbury, tres libras y once chelines.

Rudd, albañil, Northampton, cuarenta y una libras, saldo por obras en las casitas de Ashby, certificado por el arrendatario.

Y así sucesivamente hasta el undécimo, que correspondía a los jornales de los criados de exteriores del trimestre, y era correcto.

No había grava de Willoughby.

No había giro alguno a nombre de un Sr. Hurst de ninguna dirección. Tampoco había giro a Rudd por doscientas dieciocho libras, y las cuarenta y una libras que sí figuraban eran por obras realizadas, en casitas que existían, y estaba firmado por un arrendatario localizable en cuestión de una mañana.

Ockley los repasó dos veces.

—Sir Charles —dijo Quayle con amabilidad—, ¿puedo serle de ayuda?

Si lo que desea ver son las cuentas del trimestre, todo está en la oficina y Su Señoría puede disponer del libro diario en este mismo instante.

Liquidé el trimestre el martes. Llevo nueve años liquidándolo en martes, porque el correo de Londres en viernes de San Miguel es muy poco fiable y ya he perdido documentos dos veces.

Ockley miró al duque.

Alva Harwood se quedó allí plantado en el camino en pleno San Miguel mientras todo aquello lo traspasaba de golpe, y después solo pudo recordar el sonido del caballo cambiando el peso de las patas sobre la grava.

Martes. Había liquidado el trimestre el martes.

El giro de Willoughby había bajado por ese camino el veinticuatro de septiembre, en el correo ordinario, en una mañana ordinaria, mientras catorce personas se vestían para la cena en Harwood con el fin de demostrarle al condado que no pasaba absolutamente nada.

—Su Gracia —dijo Sir Charles Ockley, con un tono de voz completamente distinto al de cuatro minutos antes—, creo que será mejor que me explique qué significa esto.

—Se lo explicaré en su propia casa esta tarde, Sir Charles —dijo Alva—, con todo detalle, en presencia de mi abogado, y le quedo muy agradecido por haberse molestado en venir.

—Se ha preparado una orden de arresto.

—No hay a quién arrestar —dijo Alva.

Y el Sr. Quayle recogió su sombrero, que se había quitado al principio y había mantenido en la mano todo el rato, y se lo caló, y dijo:

—Estaré en la oficina todo el día, Sir Charles, por si Su Señoría precisara algo.

Hizo una reverencia y volvió por el camino de entrada.

No se apresuró. No miró atrás. Recorrió la avenida de su empleador a las nueve y media de la mañana, pasando junto a los tilos que había plantado el padre del viejo duque, y los dos alguaciles se quedaron en el camino viéndolo alejarse, y uno de ellos le dijo algo al otro que Alva no alcanzó a oír.

* * *

El periódico llegó a Harwood a las diez y veinticinco, por la vicaría, por la Grange, por la puerta de servicio de los Ockley y por el office, todo en cosa de un cuarto de hora, que es lo que tarda un condado pequeño un viernes.

La Sra. Bracewell lo subió al estudio en persona.

Lo había leído. Lo dijo de inmediato, plantada en la puerta con el periódico en la mano.

—Lo he leído, Su Gracia, y también Dunn, y también la cocina, y a las once estará en el pueblo.

Alva lo cogió.

Lo leyó de pie junto a la ventana, bajo la luz fría, con Louisa a poco más de un metro de distancia, y lo leyó dos veces, y entonces dijo:

—Todo es verdad.

—Dámelo —dijo Louisa.

Se lo dio.

El párrafo estaba en portada, bajo un filete, a doble columna, y lo que tenía de especial, lo profesional, lo que Louisa Maitland admiró con esa parte de sí misma que había pasado cuatro años aprendiendo el oficio, era que no contenía ni una sola mentira.

Señorita Louisa Maitland. Hija mayor del difunto coronel Robert Maitland, detenido por fraude contra la Hacienda Pública y muerto en la prisión de Fleet antes de poder ser juzgado.

Entró en la casa en marzo con una carta de recomendación falsificada a nombre de un clérigo inexistente.

Seis meses al cargo exclusivo de los herederos.

Una intimidad con Su Gracia que quien esto escribe no pormenorizará.

Y la última frase, que Louisa leyó tres veces.

Dejamos al condado que considere con qué propósito la hija de un caballero habría de ocultar su nombre, falsificar una carta de recomendación y enterrarse en el cuarto de los niños de la mismísima familia cuyo cabeza aportó las pruebas contra su padre.

—Es una obra de arte —dijo ella.

—Louisa.

—Lo digo desde el punto de vista profesional, y tienes que concedérmelo, porque es lo único que voy a disfrutar hoy.

Dejó el periódico sobre el escritorio.

—No tiene respuesta. Ni una sola palabra puede ser desmentida por nadie, y cada dato que contiene quedará demostrado en cuanto alguien indague, y sin embargo todo es mentira, y la mentira no está en ninguna frase, está en cómo está dispuesto.

Es el mejor trabajo que he visto en mi vida, y llevo observando este tipo de cosas desde el año doce.

* * *

La casa encajó el golpe en silencio.

A las once, el primer carruaje subió por el camino de entrada con un pretexto tan endeble que Dunn no se molestó en inventar una excusa, y para la una habían llegado cuatro, y ninguno de los ocupantes se apeó, y a todos se les informó de que Su Excelencia no estaba en casa, y todos se marcharon tras lograr su objetivo.

A mediodía, el salón de los criados se vino abajo.

Kitty lloró. La niñera Ivey golpeó la mesa con la palma de la mano y dijo algo sobre el Herald que nadie repitió.

Dos de las criadas estaban a favor y una en contra, y a la que estaba en contra la convenció la Sra.

Bracewell antes de las cuatro, quien dirigió todo el asunto de pie a la cabecera de su propia mesa sin alzar la voz ni una sola vez.

Y a las dos en punto, el carruaje de Lady Augusta Prideaux subió por la avenida a una velocidad que la avenida no estaba hecha para soportar.

Entró en el vestíbulo con el Herald en la mano.

—¿Dónde están los niños?

—Augusta.

—¿Dónde están los niños, duque? Y no se quede ahí plantado intimidándome con su altura, he recorrido cuarenta millas desde las ocho.

Esa mujer no debe estar a solas con ellos ni una hora más, y me los llevo a Rutland esta noche, y si intenta impedírmelo, escribiré a todos los parientes que tenga antes de acostarme.

—Están en el aula con su institutriz —dijo Alva—, que es el lugar más seguro de Inglaterra, y no subirá esas escaleras hasta que se siente y me escuche.

—¿Escuchar qué? ¿Es verdad?

—Cada palabra.

Lady Augusta se dejó caer en la silla del vestíbulo como si le hubieran quitado las piernas.

No era una mala mujer. Eso fue a lo que Louisa se aferró después, escuchando desde el rellano del cuarto de los niños con una mano en el hombro de cada niño; ni siquiera era una tonta, y todo lo que hizo esa tarde fue lo que cualquier tía decente en Inglaterra habría hecho.

Augusta Prideaux había enterrado a su amiga más querida diecinueve meses atrás y les había prometido algo a los hijos de la mujer junto a la tumba, y esa mañana había abierto un periódico en el desayuno.

No se llevó a los niños. Alva se negó en redondo y ella no insistió más allá de las cuatro, porque vio a Peter.

Lo vio a las tres y media, cuando Peter bajó al vestíbulo por voluntad propia, después de que Louisa le contara la verdad en nueve frases a las tres y cuarto, y se plantó frente a su tía y dijo:

—No voy a ir a Rutland. Voy a quedarme aquí. Y no es culpa de la señorita Wells, y me gustaría que alguien escribiera eso en el periódico.

Lady Augusta se quedó a pasar la noche y se marchó a casa el sábado con su promesa a Helen intacta y su opinión sobre todo el condado considerablemente mermada.

Dejó una cosa atrás, en la puerta, dicha en voz baja a su hermano mientras sostenía las cintas del sombrero en la mano.

—No importa en lo más mínimo si es justo, Alva. Hay dos niños en esta casa de los que se ha hablado durante un día, y debes decidir antes del lunes si van a ser el tema de conversación durante el resto de sus vidas.

* * *

Lo zanjaron en el estudio a las nueve de la noche, en la habitación donde todo había comenzado, y no hubo pelea alguna, lo cual fue la parte insoportable.

—Dilo —dijo Louisa.

—No.

—Entonces haré yo las cuentas, porque siempre he sido la mejor estratega y nunca lo has negado.

Primero: ha adelantado su crimen tres días, y lo hizo porque lo supo con una semana de antelación, y no saldrá otro documento falso de esa oficina antes de Navidad, y posiblemente no antes del Día de la Anunciación, porque él puede permitirse esperar y nosotros no.

—Louisa.

—Segundo: Ockley no firmará nada ahora. Estaba asustado esta mañana y para esta noche estará furioso, porque se quedó plantado en un camino frente a dos alguaciles y quedó como un idiota, y para el domingo habrá leído el periódico y habrá deducido que lo metió en esto un duque que tiene a una Maitland en su cuarto de los niños, y no hay magistrado en Inglaterra que siguiera adelante después de eso.

—Tercero: el secretario de Ferris no puede entrar en Merrick y Rew el lunes exigiendo ver tres años de documentos, porque lo primero que harán Merrick y Rew será preguntar con qué fundamento, y la respuesta está en el Herald.

—Cuarto: la prueba no desaparece. Todo lo que tenemos sigue siendo verdad y sigue estando copiado y sigue en la caja detrás del rollo del año setenta y dos.

Simplemente ha quedado envenenada. Cada documento que hice es ahora un documento hecho por la aventurera del cuarto de los niños, producido por ella, de su puño y letra, contra el hombre que la desenmascaró, y no hay tribunal en este reino que le preste la menor atención.

Alva permanecía de pie junto al fuego, de espaldas a ella.

—Y el último punto —dijo Louisa—, que es el único que importa. Mientras yo esté en esta casa, cada día que pase confirma su historia.

El fuego hizo lo que hacen los fuegos.

—Ahí está —dijo ella—. No necesitas decirlo. Lo he dicho yo por ti y prefiero que quede en mi voz.

Él se dio la vuelta.

—Quiero que quede dicho con claridad de todos modos —dijo Alva Harwood—, porque no voy a permitir que ninguno de los dos finja de aquí a seis meses que esto sucedió solo. Te estoy pidiendo que te vayas.

—Sí.

—Por los niños. No por el condado, no por la finca, no por el caso.

Porque mi hijo le dijo a su tía en el vestíbulo hoy que no era culpa tuya y le pidió que lo escribiera en el periódico, y volverá a hacerlo el lunes ante otra persona, y para Navidad será un niño que defiende a su institutriz, y eso lo seguirá a él hasta la escuela y a ella hasta la tumba.

—Sí —dijo Louisa.

—Hasta que termine.

—No —dijo ella—. Esa parte no. Puedes pedirme que me vaya y me iré mañana y no te haré decirlo dos veces. Pero no pronuncies una palabra como «hasta» en esta habitación, porque ninguno de los dos puede hacerla efectiva y ambos nos quedaremos contemplándola durante meses.

Él cruzó la habitación y se detuvo a un paso de distancia.

—Es la jugada correcta —dijo.

—Es el movimiento correcto —dijo Louisa—. Es el movimiento correcto en un tablero donde el otro ya se ha llevado la pieza, y llevo sentada arriba desde las dos tratando de encontrar otro, y no lo hay, y lo he buscado.

* * *

Hay algo que debería quedar registrado aquí, porque ninguno de los dos llegó nunca a saberlo, y porque un lector que ha llegado hasta aquí tiene derecho a más de lo que ellos tuvieron.

La carta que el Sr. Quayle envió al Sr. Toller del Marbury Herald fue escrita el veintiuno de septiembre en letra redonda, y la acompañaba una nota de presentación firmada de su puño y letra.

El Sr. Toller conservó ambas.

Las conservó porque era un hombre precavido en un oficio modesto y lo habían demandado una vez, en el año nueve, y había aprendido el valor del papel. Las guardó en la caja marcada con el mes y el año, en una habitación detrás de la imprenta de Sheep Street, donde permanecieron.

Dos páginas en letra redonda, sobre papel liso, erguida y generosa y bellamente espaciada; y en la segunda de ellas, en la sexta línea, en la frase «sobre una carta de recomendación falsificada compuesta para tal fin y acompañada de instrucciones sobre su uso», la palabra instrucciones tenía una pequeña interrupción en medio, como si la pluma se hubiera levantado del papel el tiempo de un pensamiento.

El Duque de Harwood no sabía que existía.

Louisa Maitland, que habría sabido lo que valía a los cuatro segundos de verla, abandonó el condado el martes por la mañana sin llegar nunca a saber que había sido escrita.

A sus pruebas les había faltado un día más. Eso era todo lo que les había faltado, de principio a fin, y la letra redonda los había vencido exactamente por ese margen.