CAPÍTULO 22

El consejo de guerra se reunió a medianoche del veintiséis de septiembre en el estudio con las contraventanas cerradas, y había cuatro personas en la mesa: tres más de las que había habido nunca.

Ferris había llegado desde Marbury a las once en un carruaje de alquiler, con su gabán, un baúl de papeles y una expresión de profunda desaprobación que Louisa tardó cuatro minutos en comprender que era su rostro habitual.

La Sra. Bracewell trajo la bandeja y no salió.

—Siéntese, Sra. Bracewell —dijo Alva.

—Permaneceré de pie, Su Excelencia.

—Se sentará —dijo el duque—, porque ha traído una bandeja a esta habitación cada noche durante treinta años y no voy a consentir que permanezca de pie en un rincón precisamente la única noche que importa.

Sr. Ferris, esta es la Sra. Bracewell, que ha cuidado de esta casa desde antes de que yo pudiera caminar.

Sra. Bracewell, este es mi abogado. Todo lo que se diga en esta habitación esta noche se dice delante de usted.

La Sra. Bracewell se sentó en el borde de una silla con las manos en el regazo.

—Gracias, Su Excelencia —dijo.

Fueron exponiendo por turnos.

Ferris tenía el extremo londinense: un empleado alojado desde el martes en una posada en Bishopsgate, listo para entrar en Merrick y Rew en el momento en que le llegara un mensaje urgente, y para exigir ver todos los giros de Harwood descontados allí en los últimos tres años.

Alva tenía a Ockley: el memorándum rubricado el veintitrés, Sir Charles con el compromiso de estar en el camino de Marbury a las nueve y cuarto con su propio empleado y dos alguaciles, y a quien se le había recordado el martes.

Louisa tenía el documento: el programa de lo que estaría en la bolsa. Once giros. Dos falsos, la grava de Willoughby por doscientas cuarenta libras y Rudd por ochenta y ocho, las sumas conocidas, los números conocidos.

La declaración jurada de Hutton estaba en la caja fuerte con el sello del Sr. Wilbraham.

—Entonces estamos listos —dijo Ferris—, y no me gusta.

—¿Por qué? —dijo Alva.

—Porque es demasiado ordenado, Su Excelencia, y llevo cincuenta y un años en esto y nunca he visto que algo ordenado salga bien. Pero no tengo nada mejor, ni nadie lo tiene, y un hombre de mi edad no tiene derecho a ponerse nervioso en voz alta. Estaré en el Golden Ball a las ocho.

* * *

Louisa puso lo último sobre la mesa una vez que Ferris hubo salido hacia el carruaje y la Sra. Bracewell hubo bajado la bandeja, y lo puso allí porque había prometido en mayo que no se ocultaría nada.

—Ha estado en mi habitación.

Alva se volvió desde el fuego.

Ella lo contó en orden, sin rodeos: los pliegues, la cinta, el calco, el cabello entre las páginas cuarenta y cuarenta y uno, y el anillo, que valía nueve libras, dejado encima de todo.

Lo vio palidecer.

—Anoche —dijo él.

—O la noche anterior. No puede ser antes del doce de septiembre, porque saqué el baúl el doce y estaba intacto.

—Entonces conoce tu nombre.

—Lleva semanas sabiéndolo, creo —dijo Louisa—.

No vino a averiguarlo. Vino a asegurarse de que la prueba seguía bajo mi propia cama, donde cualquiera puede verla, con mi letra, con las cartas de mi padre y el anillo de bodas de mi madre, y después de verlo se marchó y lo dejó allí, lo cual es lo más aterrador que me ha sucedido desde el año doce.

Alva puso la mano en el respaldo de una silla.

—Debemos detenernos —dijo.

—No.

—Louisa...

—Di todo el razonamiento en voz alta y te detendrás tú mismo —dijo Louisa—, así que lo diré yo y ahorraremos tiempo.

Si lo cancelamos mañana, ¿qué sucede? Ockley se va a casa.

Ferris regresa a Bedford Row. Quayle hace sus giros en Navidad, y en el Día de la Anunciación, y en San Juan, y estamos exactamente donde estábamos en marzo, excepto que él ahora lo sabe, y yo ahora sé que él lo sabe, y los dos vivimos en esta casa el resto de nuestras vidas esperando a que él elija su mañana.

Seguirá teniéndolo. Lo tendrá dentro de cinco años.

Haga lo que haga conmigo, cancelarlo mañana no le quita ni un grano.

Solo quita lo único que podría hacer que alguien en Inglaterra dejara de escucharlo, que es una orden de arresto.

—¿Y si lo usa mañana?

—Entonces es una carrera —dijo Louisa—, y la ganaremos por unas dos horas, porque la captura es a las nueve y no hay nada en este condado que se mueva más rápido que un magistrado en un camino.

Alva se quedó mirando el fuego.

—Entonces seguimos adelante —dijo—. Y hay una cosa que hacemos primero, esta noche, y voy a darte todo mi razonamiento antes de que me digas que es un riesgo, porque es un riesgo y tengo intención de hacerlo de todos modos.

—Le decimos tu nombre a la Sra. Bracewell.

Louisa se volvió.

—No.

—Examínalo antes de rechazarlo. Has estado calculando esto como calculas todo, preguntándote qué puede probar él.

Pero eso no es lo que está haciendo. No ha pasado seis meses recopilando pruebas sobre ti.

Ha pasado seis meses preparando lo que este condado sentirá cuando lo oiga, y te dijo a qué apuntaba en junio, en un almuerzo en el cuarto de los niños, con una bolsa de cerezas.

No va a atacar el caso. Va a atacar el hecho de que todos en esta casa te aprecian.

—Y la única defensa contra eso es una persona a quien se lo dijeron primero.

—Si lo lee en un periódico, es una sirvienta a la que han engañado, y será leal, y le costará algo cada día, y cada alma en esa cocina la verá pagando ese precio.

Si lo sabe de tu propia boca esta noche, entonces pase lo que pase el viernes será una mujer que ya lo sabía y se quedó.

Él no puede superar eso. No hay disposición de hechos en esta tierra que venza a que la Sra. Bracewell haya decidido de antemano.

—Eso es mejor que todo lo que se me ha ocurrido en una semana —dijo Louisa.

—Lo sé —dijo Alva—. Llevo esperando desde las nueve para decirlo y pienso ser insoportable con el tema por la mañana.

Se lo contó a la Sra. Bracewell a las doce y media, de pie, en once frases, en el estudio, con la puerta abierta.

La Sra. Bracewell lo escuchó todo sin sentarse y sin que su rostro se moviera lo más mínimo, y al final dijo «Maitland» una vez, como quien devuelve un tarro al estante de donde lo cogió, y luego:

—Bueno. Eso explica cómo dobla las sábanas.

Eso fue todo lo que dijo sobre el asunto, a ellos o a cualquier otra persona. Pero después bajó a la cocina y se sentó junto a la estufa un buen rato, y por la mañana se levantó una hora antes y llevaba la llave de la puerta del patio en su propio llavero.

* * *

Lo intentó alrededor de la una.

Habían subido. La casa dormía. La vela ardía y la ventana se abría a una noche fría y despejada con muchísimas estrellas, y Louisa, de espaldas a ella, se obligó a empezar.

—Alva. Hay algo que debes recibir de mí antes de mañana.

Él estaba junto al baúl con el abrigo a medio quitar.

—No —dijo.

Se acercó a ella.

—Vas a contarme algo sobre ti que crees que cambiará lo que pienso de ti, y has elegido esta noche para hacerlo porque has decidido que sería deshonroso dejarme bajar a esas puertas por la mañana sin saberlo.

—No sabes qué es.

—Sé exactamente qué es y lo sé desde las seis de esta tarde más o menos, porque llevas todo el día con una expresión en la cara que vi por primera vez en mayo y he aprendido a temer.

Louisa abrió la boca.

—Y no pienso escucharlo esta noche —dijo Alva.

—Esa no es tu decisión.

—Es enteramente mi decisión, porque soy la persona a quien quieres contárselo y me niego a escucharlo.

Le tomó las manos.

—Louisa. Llevo despierto desde las cuatro.

En ocho horas voy a plantarme en un camino y atrapar a un hombre que lleva devorando a esta familia desde antes de que naciera mi hijo, y voy a hacerlo con un plan que tú escribiste y un testigo que sacaste de una habitación en Sheep Street, y necesito, esta noche, una cosa y solo una cosa, que es tenerte en esta habitación sin que se decida nada.

—Estás siendo amable y es exactamente lo que no debes hacer.

—Entonces dímelo mañana —dijo él—. Dímelo al mediodía.

Dímelo cuando lo hayan capturado y los papeles estén en manos de Ockley y todo haya terminado, y escucharé cada palabra, y te diré ahora lo que voy a decir cuando lo haya escuchado, que es: sí, ¿y qué?

Nada de lo que pudieras decir cambiaría lo de mañana.

Louisa lo miró.

Era lo más amable que nadie había hecho por ella y era la peor jugada que él había hecho en su vida, y ella lo dejó hacerla, e iba a pasar tres meses pagando por ello.

—Muy bien —dijo.

—Estás enfadada.

—No estoy enfadada —dijo Louisa—. Es otra cosa y no tengo nombre para ello, y acabas de regalarme una noche más, y voy a aceptarla, porque no soy una buena mujer y nunca lo he sido.

* * *

Ninguno de los dos durmió.

Eso quedó claro entre ellos en el primer cuarto de hora, y a partir de entonces la noche cobró una cualidad que Louisa nunca había conocido antes ni volvería a conocer: ambos se comportaban, en completo silencio, como si fuera la última vez, mientras decían en voz alta de vez en cuando que era la primera de miles.

Él la desvistió lentamente y luego la hizo quedarse quieta mientras simplemente miraba.

La aprendió de nuevo, toda ella, a propósito, con una especie de avidez paciente: la pequeña cicatriz vieja cerca del codo por la que preguntó y cuya historia le contó ella, un poste en Wolverton en el año cuatro. Lo hizo todo despacio, tanto que dolía.

Ella hizo lo mismo con él. Nunca le habían permitido tomarse su tiempo y se lo tomó ahora: el hombro que se había lesionado en Bassett Down, el lugar en la nuca donde el pelo crecía al revés, donde había querido poner la boca desde más o menos el cuatro de mayo y nunca había tenido la calma para hacerlo.

Él dijo, en algún momento:

—Tú también lo estás haciendo.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque he decidido ser codiciosa por una noche y no puedes preguntarme nada más.

No fue urgente y tampoco fue tierno; fue algo en el extremo opuesto de ambas cosas, y hacia el final ella tenía las manos a ambos lados del rostro de él con la frente contra la suya y ninguno de los dos podía apartar la mirada, y él lo dijo, en voz alta, despierto, a las cuatro de la mañana del veintisiete de septiembre, deliberadamente, por segunda vez.

—Te amo.

No le puso nombre esa vez. Si lo hizo a propósito, ella nunca se lo preguntó, y él nunca se lo dijo, y ella pensó después que probablemente ni él mismo habría sabido decirlo.

Y Louisa Maitland, que había pasado siete semanas interceptando esa frase con su cuerpo, la aceptó, y la devolvió, y pronunció la única versión honesta que le quedaba.

—Te amo —dijo.

Sin nombre. Ni el de él, ni el de ella, ni el de nadie. Tres palabras sin nada atado a ellas, que era lo único limpio que le quedaba a esas alturas, y se lo dio todo, y él emitió un sonido como si lo hubieran golpeado, y después de eso no hubo más palabras de ningún tipo.

* * *

Se levantó a las cinco mientras aún estaba oscuro y se vistió en la oscuridad y lo dejó dormido.

La vigilia no estaba planeada. Bajó al aula porque no podía quedarse quieta, y una vez allí descubrió que estaba haciendo guardia, que es lo que hacen los soldados y lo que hacen las hijas de los soldados.

Enderezó las pizarras. No hacía falta. Cuadró los dos candelabros para que quedaran nivelados, como había hecho cada noche durante seis meses y como él la había visto hacer unas cuarenta veces.

Guardó los cuadernos de ejercicios en el armario con el libro de lectura para niños en la parte inferior, donde debía estar, y la gramática latina encima.

Miró el mapa de Europa clavado sobre la mancha de humedad y pensó que alguien tendría que ocuparse de ella.

Dio cuerda al reloj del aula.

Luego fue a la mesa e hizo las dos últimas cosas.

En el pupitre de Peter dejó el mapa, reparado en el pliegue, enrollado y atado con un trozo de la cinta de las cartas de su padre, y nada más, porque un niño que te cuenta algo en el orden correcto no quiere una nota.

En el de Sophy dejó una barra de tiza roja. La suya, comprada en Marbury en julio con once chelines destinados a un billete de diligencia, nunca usada, guardada en el cajón para el día en que la campaña requiriera una nueva.

Se quedó allí un momento, en la grisura.

Luego apagó la vela y bajó.

* * *

El veintisiete de septiembre amaneció frío y despejado sobre Northamptonshire, con una niebla tendida en las tierras bajas que se disipó hacia las ocho y media.

A las ocho la casa desayunó y nadie sabía nada, excepto la Sra. Bracewell, que se puso el segundo de sus mejores vestidos sin decir por qué, y Barrow, que había recibido sus órdenes a las seis.

A las ocho y cuarto el Sr. Ferris estaba en el salón del Golden Ball en Marbury con el reloj sobre la mesa.

A las ocho y media Sir Charles Ockley salió por las puertas de su finca con su secretario a un lado y dos alguaciles detrás, giró hacia el camino de Marbury y se apostó en la entrada del campo de once acres, donde un hombre podía ver el camino de acceso sin ser visto desde él, y estaba, según su propio relato posterior, más asustado que en ningún momento desde que se había presentado como candidato por el condado.

A las ocho y cuarenta el Duque de Harwood bajó los escalones de la entrada principal con su abrigo de montar, y Louisa Maitland se quedó en la ventana del fondo del pasillo del ala infantil y lo vio cruzar el patio, treinta pasos, bajo el sol.

A las ocho y cuarenta y ocho se abrió la puerta de la casa del guarda y salió el Sr. Quayle.

Llevaba el abrigo cepillado y el sombrero, y tenía la bolsa de correo de cuero bajo el brazo; se detuvo a mitad del patio para hablar con uno de los chicos del jardín, y lo que le dijo hizo reír al muchacho; siguió adelante, puso la mano en la puerta de la oficina de la finca y se quitó el sombrero antes de entrar.

Louisa vio cerrarse la puerta.

El magistrado estaba en el camino, el abogado en la posada, el testigo en Londres bajo el techo de una condesa, los giros en el libro diario, el duque en las puertas, y todo el aparato de cuatro años y seis meses se alzaba bajo el sol de aquella mañana de viernes, a la espera de ser puesto en marcha.

Y a siete millas de distancia, en un patio junto a Sheep Street en Marbury, la primera edición del Herald descansaba en fardos sobre un carro, mil doscientos ejemplares impresos el jueves por la tarde y aún húmedos, atados con cordel; y el transportista azuzó a su caballo a las ocho y cuarenta y salió bajo el arco, y la primera casa en la que se detuvo fue la vicaría.