CAPÍTULO 21

El veinticinco de septiembre fue el último día cálido del año, y todo el mundo en el condado lo dijo después, como suelen hacer los condados.

La cosecha estaba recogida. El Long Furlong se había acarreado el martes y el campo yacía dorado y cubierto de rastrojos, lleno de espigadoras: mujeres y niños agachados entre las hileras con los delantales recogidos. Desde la ventana del aula se veía todo, y Sophy iba comentando.

—Esa es la Sra. Slade. Ese es Jem, el de la Sra. Slade, y no está espigando, está comiendo. Esa es la hermana del Ama Ivey, la que no le habla.

—¿Por qué no le habla al Ama Ivey?

—Nadie quiere decirlo —dijo Sophy, con enorme deleite—, y eso que he preguntado a cuatro personas.

Bajaron al mediodía e hicieron las cosas como es debido, porque Louisa lo había propuesto en el desayuno y Alva había aceptado en cosa de segundo y medio, y para las doce y media había un mantel extendido junto al embarcadero, y la Sra.

Bracewell había enviado una cesta con aves frías, un pastel y nueve ciruelas, y el lebrel había venido, sin que nadie lo invitara, en funciones oficiales.

El embarcadero había sido el peor lugar de la finca en mayo y ahora era simplemente un edificio junto al agua. Louisa había llevado a Peter allí en junio para medirlo para el mapa, y en julio para ver una garza, y en agosto porque Sophy quería caerse, cosa que hizo.

Comieron. Los niños balanceaban los pies. Peter leyó en voz alta a Sophy un libro sobre la Península que él mismo había elegido y que hablaba demasiado de suministros, y Sophy se tumbó boca abajo en la hierba fingiendo no escuchar e interrumpió cinco veces con preguntas, todas sobre las mulas.

El Duque de Harwood y la institutriz se sentaron en una manta a cosa de una yarda de distancia, con la espalda contra la pared del embarcadero, y no se tocaron en ningún momento durante tres horas.

—Estás contando —dijo Alva en un momento dado, sin volver la cabeza.

—No es verdad.

—Sí lo es. Llevas haciéndolo desde que bajamos por el campo.

—Estoy mirando la luz —dijo Louisa.

—Estás contando la luz.

Ella no respondió, porque era verdad. Había estado marcando toda la tarde como se marca una página: el rastrojo volviéndose bronce, las ciruelas, el sonido que hizo Sophy cuando el perro le quitó el mendrugo, el tono de la voz de Peter pronunciando mal Badajoz, su padre corrigiéndolo, y él pronunciándola mal otra vez a propósito para ver si funcionaba dos veces.

Dos días, y luego el viernes, y luego le diría su nombre, y luego habría un después, y había pasado seis meses negándose a imaginar ese después y por fin había entendido, en el último día cálido del año, por qué: porque no existía ninguna versión en la que volviera a sentarse en una manta junto a aquel embarcadero.

* * *

Peter se acercó a ella hacia las cuatro, cuando Sophy se había llevado al perro orilla abajo para algún asunto entre ellos y Alva había subido a hablar con Barrow sobre el carro.

Se acercó y se sentó a su lado en la manta con el mapa, que había pedido que le devolvieran en agosto para reparar un desgarro en el pliegue, y lo había reparado con engrudo, muy pulcramente, y luego lo había guardado durante seis semanas por razones que no había explicado.

—Lo he reparado —dijo.

—Ya veo. Es una buena unión.

—Papá lo llevaba en la chaqueta y se rompió por el pliegue.

—Entonces valía la pena repararlo —dijo Louisa.

Miraron el mapa un rato. El Norte seguía apuntando firmemente a Marbury y siempre lo haría.

—Señorita Wells —dijo Peter—. Voy a contarle algo y preferiría que no dijera nada mientras lo hago, porque si dice algo a mitad no llegaré al final.

Louisa se puso las manos en el regazo.

—Muy bien —dijo.

—Mi madre murió un martes por la mañana a las seis y diez —dijo Peter—. Llevaba cuatro días enferma. Yo estaba en la habitación porque ella lo pidió y Papá dijo que podía. El Ama Ivey estaba allí y mi tía estaba allí y Papá estaba allí y el Doctor Marsh había bajado a escribir algo.

»Ya no podía hablar mucho. Había estado hablando el domingo y para el martes ya no.

Y me senté en la silla junto a la cama y le cogí la mano, y ella dijo mi nombre dos veces, y luego se durmió, y como una hora después murió, y nadie me dijo que había muerto.

Ellos lo sabían. El Ama Ivey lo sabía y mi tía lo sabía.

Y todos en la habitación siguieron callados exactamente igual que antes, durante mucho tiempo, porque no querían decirlo delante de mí, así que me quedé sentado cogiéndole la mano durante no sé cuánto tiempo después de que muriera, y yo no lo sabía, y todos los demás en esa habitación sí.

»Y luego mi tía rodeó la cama y me cogió por los hombros y dijo: «Ven, querido», y fue muy amable. Y me sacaron y toda la casa estaba en silencio, y a partir de entonces todos me hablaron con una voz especial.

»Y luego en el funeral todos hacían ruido.

Todos. Vinieron a la casa y se quedaron en el vestíbulo y todos hablaban a la vez y todos lo sentían mucho, y me decían cosas sobre ella, y cada uno de ellos quería que yo respondiera algo, y podía verlos esperándolo.

Y descubrí que no podía. No era que no quisiera.

No podía hacerlo, y después de una semana más o menos dejé de poder hacerlo del todo, y luego había pasado tanto tiempo que volver a empezar habría sido algo que todos notarían, y eso tampoco podía hacerlo.

Se detuvo.

Louisa no dijo nada, porque le habían pedido que no lo hiciera, y porque no habría podido.

—Eso es todo —dijo Peter—. Quería que alguien lo supiera en el orden correcto.

Todos en esta casa tienen una versión equivocada.

El Ama Ivey piensa que fue el ataúd. Mi tía piensa que fue el doctor.

Papá piensa que fue porque me dejó quedarme en la habitación, y sé que piensa eso, y no he podido decirle que no fue así, porque es largo de contar y no he tenido todas las palabras juntas hasta hace poco.

Enrolló el mapa.

—Ya puede decir algo —dijo.

—Gracias —dijo Louisa.

—No es mucho.

—No —dijo Louisa—, y es lo que tengo, porque si digo lo otro me echaré a llorar, y no me has contado todo eso para tener que consolar a una mujer llorosa.

Peter Harwood lo meditó.

—No —convino.

Se quedaron sentados.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo Louisa—. Puedes negarte a contestar.

—Sí.

—Por qué yo.

Peter se lo pensó bien.

—Porque me hablas como ella —dijo—. Sin alzar la voz.

* * *

Sophy hizo lo suyo a las cinco y media, delante de todos, en lo alto del campo, con una ciruela en la mano.

Venían subiendo desde el embarcadero bajo la luz dorada del atardecer, todos ellos y el perro, y Alva le había preguntado algo sobre el nombre del perro, en serio, como si fuera un asunto de negocios, porque la campaña había llegado a la fase de negociación; y Sophy había respondido con sensatez, y él le había vuelto a consultar, y ella había respondido con sensatez otra vez, y entonces se detuvo en seco en el rastrojo, paralizada por la extraordinaria novedad de que su padre le pidiera opinión dos veces seguidas.

—Papá —dijo—. ¿Por qué la señorita Wells no puede ser nuestra?

Nadie en aquel campo dijo absolutamente nada.

—Está aquí —dijo Sophy, pensándolo en voz alta, con el tono razonable de una niña de cinco años presentando una moción—, y cena con nosotros, y no se va a ir a ninguna parte hasta que ella lo diga, y no lo ha dicho. Así que ¿por qué no puede simplemente ser nuestra?

Louisa se quedó de pie en el rastrojo con una cesta en la mano.

Se había enfrentado a Quayle en un patio. Se había plantado en un despacho a las dos de la madrugada, había revelado su verdadero nombre a un duque y lo había desafiado a llamar al magistrado, y había hecho todo aquello con las manos firmes.

—Sophy —dijo Peter desde atrás, con una voz completamente distinta a cualquiera que hubiera usado en todo el verano—, esa no es una pregunta justa.

—Es una pregunta perfectamente justa.

—Es justa —dijo Peter—, pero no es amable, y la señorita Wells no puede responderla, y lo sabes, porque si pudiera ya lo habría hecho.

Los dos niños se miraron en el rastrojo.

Y Alva Harwood dijo, con la voz más agradable del mundo:

—El perro se llamará Nelson, entonces, y no quiero oír ni una palabra más sobre Boney, y si alguno de vosotros dice una frase más antes de que lleguemos a esa verja os iréis los dos a la cama a las siete.

Y los echó a andar, y Sophy se fue discutiendo sobre Nelson, y fue una de las maniobras más hábiles que Louisa había visto ejecutar a nadie.

Caminó campo arriba un paso por detrás de él con la cesta.

Ninguno de los dos dijo una palabra al respecto.

Hubo toda una conversación que duró veinte minutos y transcurrió enteramente en el hecho de que él no la miró ni una vez, y en que cuando llegaron al escalón él pasó primero y no le tendió la mano, porque si se la hubiera tendido ella no habría podido tomarla.

En la verja él dijo:

—Los giros de Willoughby salen el viernes.

—Sí —dijo Louisa.

—Dos días.

—Dos días.

* * *

Wills subió a la casa a las siete con las cartas de la finca e hizo algo extraño en el escalón.

Se detuvo, con la bolsa en la mano, y le preguntó a Louisa, con el tono de quien pregunta por el tiempo, si por casualidad sabía qué día de la semana había sido el veinticuatro.

Ella dijo que había sido martes. Él dijo, ah, gracias, señorita, y entró; y ella no le dio la menor importancia durante tres meses, y luego no pensó en otra cosa durante una quincena.

* * *

Lo encontró a las once de la noche, y lo encontró porque era ordenada.

El baúl estaba al pie de su cama con una manta doblada encima y llevaba allí desde marzo, y se accedía al falso fondo presionando a la vez las dos esquinas delanteras y levantando, y no había ninguna marca en él y nunca la había habido.

Lo abrió para guardar las copias del día.

Los papeles estaban allí. Todos: las once cartas de su padre atadas con la misma cinta, el calco del nueve de octubre, los dos pasaportes en blanco, el anillo de su madre, el diario.

Estaban allí y algo no cuadraba.

Se quedó absolutamente inmóvil con la vela en la mano.

Había doblado ella misma las cartas de su padre, las once, en el año doce, y las había doblado como él le había enseñado a doblar un despacho: en tres con la escritura hacia dentro y el último pliegue a la izquierda, y lo había hecho una docena de veces, y habían permanecido en ese orden en esa caja durante cuatro años y nadie en Inglaterra las había tocado salvo ella.

Tres de ellas las habían vuelto a doblar hacia la derecha.

No tocó nada durante un minuto entero. Luego lo repasó todo, artículo por artículo, en el suelo, con la vela en las tablas a su lado, y para las once y media comprendía el alcance del asunto.

Alguien había vuelto a atar la cinta de las cartas con un nudo que ella no usaba.

El calco había sido devuelto al fondo de la pila cuando había estado en la parte de arriba desde marzo.

El diario lo habían abierto. Lo sabía porque guardaba un pelo entre las páginas cuarenta y cuarenta y uno, un pelo corriente, un truco que su padre les había enseñado a los tres como un juego una quincena lluviosa en un alojamiento en Deal, y el pelo había desaparecido.

El anillo seguía allí.

Eso fue lo que la hizo sentarse sobre los talones, a las once y media de la noche, el veinticinco de septiembre, en una habitación pequeña y limpia al final del pasillo del cuarto de los niños. El anillo de bodas de su madre valía unas nueve libras y no se lo habían llevado.

Lo guardó todo exactamente como lo había encontrado, con los dobleces mal hechos, con el nudo equivocado, porque alguien que busca y es descubierto vale mucho más que alguien que busca sin ser detectado.

Luego se sentó en el borde de la cama, a oscuras.

Ya no estaba tanteando. Tantear era la referencia y la parroquia y las preguntas en un patio en julio; tantear era un hombre que no sabía nada.

Este era un hombre que había cruzado ese patio y subido por una escalera trasera hasta el dormitorio de una institutriz, y había pasado, según sus cálculos, media hora con una vela, y se había marchado dejando las nueve libras donde estaban.

Había venido a comprobar si todo seguía allí, y así era, y se había marchado satisfecho.

Lo que significaba que lo había sabido antes de venir.

Louisa Maitland permaneció sentada a oscuras y calculó, con bastante calma, con esa parte de sí misma que llevaba haciendo esto desde los doce años, cuánto tiempo guardaría un hombre de esa calaña algo así antes de usarlo.

Ni un día. Ni una semana. Exactamente el tiempo que valiera más guardarlo que usarlo, y ni una hora más.

Seguía sentada allí cuando el reloj de las caballerizas dio las doce y comenzó el veintiséis de septiembre.