CAPÍTULO 19

Hubo catorce comensales en Harwood el veinticuatro de septiembre, y todos habían sido invitados deliberadamente.

La idea había sido de Louisa, y llevaba una semana defendiéndola.

Tres días antes de atrapar a un hombre a las puertas de tu casa no te quedas en silencio; armas revuelo.

Ofreces una cena. Invitas al magistrado, al vicario, a las dos mejores cotillas de la parroquia y al hombre en cuestión, y los sientas bajo las nueve velas del candelabro de tu abuela y hablas de nabos y de la guerra y del precio de la lana, y cada alma en esa mesa vuelve a casa esa noche como testigo de que en Harwood no pasa absolutamente nada.

—Es como que te entierren vivo en tu propio comedor —había dicho Alva.

—Exactamente —dijo Louisa—, y lo harás de maravilla.

Y lo hizo de maravilla.

Ella no estuvo presente. Las institutrices nunca lo están. Había orquestado la velada y la observó desde detrás de una puerta.

Tenía una razón legítima para estar en la escalera del aula: Sophy, a quien Kitty le había dado tres pasas a las siete en punto y que había decidido vomitar a las nueve y media.

Así que a las diez menos diez la señorita Wells bajó por la escalera de servicio con una palangana, tuvo que cruzar el rellano del vestíbulo, los invitados habían salido del comedor, y ella se detuvo en la sombra del recodo.

Se quedó allí cuatro minutos.

Era lo más que había podido verlo con luz natural o de lámparas desde marzo, y jamás lo había visto en una habitación llena de gente.

Estaba al pie de la escalera con una copa que no bebía, vestido de negro, con el cabello peinado, haciendo aquello para lo que había nacido y lo habían educado y preparado: ser la presencia más imponente de una habitación sin parecerlo jamás.

Y Louisa permanecía en la oscuridad, en el cuarto escalón, con una palangana en las manos.

Llevaba en la cama de ese hombre desde junio. Y también llevaba de pie en escaleras con palanganas.

El condado solo podía ver una de las dos cosas, y el condado tenía razón.

La señora Nash comentaba algo sobre la cosecha.

Sir Charles Ockley, que había ido a inspeccionar una gravera el veintitrés y no había dormido bien desde entonces, se mostraba extremadamente efusivo.

Y Quayle, en el borde del grupo, departía amablemente con un sacristán sin mirar en absoluto hacia la escalera.

Louisa sabía perfectamente que la había visto y que había decidido que una institutriz con una palangana no merecía que volviera la cabeza, lo cual era precisamente lo más útil que tenía.

Alva no levantó la vista.

Esa era la disciplina, la habían acordado y era absoluta; ella se quedó allí un momento más y luego subió con la palangana, y solo después comprendió que él había sabido todo el tiempo que estaba allí.

* * *

Mantuvieron, de hecho, toda una conversación durante la cena. Ninguno de los dos le dirigió una palabra al otro y ninguno de los dos estaba en la misma habitación.

Se llevó a cabo por medio de Dunn, de Kitty y del trajín habitual de una gran casa en noche de cena, y fue así.

A las ocho, Louisa envió un mensaje con Kitty diciendo que la señorita Sophy quería dar las buenas noches a su padre, cosa que no había hecho en seis meses en una noche de cena, y que significaba: estaré observando desde la escalera durante el segundo plato, compórtate con normalidad.

A las ocho y veinte el duque subió, vestido de negro, y le dio las buenas noches a la señorita Sophy durante unos noventa segundos, sin dirigirle una sola palabra a la institutriz que permanecía junto a la ventana con las manos cruzadas.

Al salir se detuvo en la mesa del aula y enderezó los dos candelabros hasta dejarlos perfectamente alineados, algo que ella hacía cada noche por costumbre y que él le había visto hacer unas cuarenta veces, y que significaba: todo está en orden, nada va mal, Ockley aguanta.

A las nueve y media Dunn subió a preguntar, de parte de Su Gracia, si la señorita Wells sabía dónde estaba el atlas, porque había surgido una pregunta en la mesa sobre las islas Jónicas.

Louisa bajó el atlas. Dentro del atlas, en la página de las islas Jónicas, no había nada en absoluto, porque no hacía falta; el atlas significaba: ha dicho algo sobre el año once y quiero que sepas que lo oí.

Y a las diez y diez, cuando los invitados estaban acomodados en el salón y habían servido el té, Dunn subió por segunda vez y dijo que Su Gracia rogaba que la señorita Wells no se desvelara.

Lo que significaba: sube a medianoche.

* * *

Subió a medianoche con una vela en la mano, sin escabullirse, y él abrió la puerta antes de que llamara, como hacía siempre.

Aún llevaba la ropa de etiqueta.

—Cuatro minutos —dijo Alva.

—¿Qué?

—Estuviste en la escalera cuatro minutos con una palangana y no pude mirarte ni un solo segundo —dijo—, y no he pensado en otra cosa desde las diez menos diez, y me gustaría que quedara constancia en algún sitio de que aguanté todo el segundo plato y el tema entero de las islas Jónicas en ese estado.

—Eres un duque.

—Soy un hombre que ha sido extremadamente correcto durante cuatro horas con una corbata rígida —dijo el duque de Harwood—, y he sido correcto todo el verano, y quedan tres días para el veintisiete, y ahora voy a ser extremadamente incorrecto durante todo el tiempo que me dejes.

Cerró la puerta con el talón.

—No te desabroches nada —dijo.

—¿Perdona?

—Ni una sola cosa. Te he visto recorrer esta casa durante seis meses con un vestido gris y el pelo recogido bajo una cofia como una mujer de hospicio, y esta noche he tenido a catorce personas vestidas de seda en mi comedor y todas ellas eran la mujer equivocada.

Así que te quedarás ahí —dijo Alva—, y me tomaré aproximadamente media hora, y puedes decir lo que quieras mientras tanto.

Louisa dejó la vela.

—Eso es lo más indecoroso que nadie me ha dicho jamás —dijo—, y me gustaría señalar que llevará bastante más de media hora, porque hay once corchetes.

—He contado los corchetes.

—No lo has hecho.

—He contado los corchetes desde el once de mayo —dijo Alva—, y hay nueve, y el noveno está suelto.

Le llevó mucho más de media hora.

Lo hizo de pie, despacio, y contra la puerta durante buena parte del tiempo.

El vestido gris se deslizó de sus hombros, se detuvo en los codos y allí se quedó un buen rato, lo cual fue deliberado, y ella le dijo que aquello no era propio de un caballero, y él estuvo de acuerdo.

Llegó hasta el corsé y se detuvo y la hizo darse la vuelta, y fue deshaciendo los cordones uno a uno desde abajo mientras su boca descendía por la espalda de ella a medida que se abría, y cuando llegó al séptimo ella tenía el antebrazo plano contra la puerta y la frente apoyada en él.

Él dijo, en algún momento, con la boca en su nuca:

—Me hiciste aguantar lo de las Islas Jónicas.

Y ella respondió algo que habría hundido al Marbury Herald.

Llegaron a la cama finalmente. Fue la única noche de todo el verano en que hubo juego: hubo risas, dos veces, una cuando el noveno corchete le dio la razón a él y otra cuando ella le quitó la corbata y no se la devolvió, y el juego lo empeoró todo en lugar de mejorarlo, porque el juego es cosa de quienes tienen tiempo, y ninguno de los dos lo tenía.

Después ella quedó tendida sobre él con el cabello desparramado y la mano de él subiendo y bajando por su espalda y la vela consumiéndose, y el reloj del establo dio las dos, y ella dijo:

—Dos días.

—Dos días —dijo Alva.

—El viernes por la mañana Su Excelencia estará en las puertas a las nueve en punto con un magistrado.

—Así será.

—Y el viernes por la tarde esta casa habrá atrapado al mayor ladrón de Northamptonshire y mi padre tendrá un caso, por fin, en un tribunal, con un delito real vinculado a él, y lo he deseado desde el año doce y no consigo sentir nada al respecto.

Apoyó el rostro en su hombro.

—Eso es lo que tengo que decirte, y es todo. Estoy a dos días de lo único que he querido en cuatro años y lo único en lo que puedo pensar es que estoy a dos días.

Entonces él dijo:

—Pues haremos que el viernes sea largo.

Y ella se rio, pero la risa le salió mal, y él tampoco comentó nada.

Estaba más que medio dormido cuando dijo lo demás. Ella lo sabía; lo había visto hundirse en el sueño, y su mano había dejado de moverse en su espalda, y todo salió en la voz baja y desprevenida de un hombre que dice algo que ha llevado consigo toda la noche y ha olvidado que aún lo guarda.

—Te amo, Lucy.

* * *

Louisa Maitland yacía en la oscuridad con la mejilla sobre el pecho de él y no movió un músculo.

El reloj había dado las dos. A la vela le quedaba apenas un cuarto de pulgada. La respiración de él se había vuelto lenta y acompasada y su mano descansaba pesada sobre el omóplato de ella, en el lugar que había encontrado en julio.

Te amo, Lucy.

Era la primera vez que alguno de los dos lo decía.

Ella lo había esperado desde el once de mayo y había levantado todas sus reglas para impedirlo y lo había deseado cada noche desafiando cada regla, y ahora había sido dicho, con esa voz, por ese hombre, y había salido con el nombre de la luz del día.

No porque él hubiera olvidado el de ella.

Había usado su verdadero nombre en esa habitación cada noche desde mayo, con prodigalidad, a propósito.

Lo que ocurría era que durante seis meses había tenido que decir señorita Wells en la puerta del aula y señorita Wells en su propia mesa y señorita Wells ante un magistrado, cuatrocientas veces, hasta que el sonido había excavado un surco; y a las dos de la madrugada, tres cuartos dormido y sin defensas, la frase había bajado por el surco que se había abierto para ella.

Lucy Wells, huérfana de cura, de Ripley en el West Riding, tres años con el reverendo Amos Kellet, sin familia, sin relaciones, excelente con los niños difíciles.

Una persona que ella había creado en una mesa de una casa de huéspedes en Bath en el año catorce, con papel y una vela y once guineas de las joyas de una mujer muerta.

Él estaba enamorado de ella.

Por supuesto que lo estaba. Lucy Wells se había sentado en el suelo mojado de un cobertizo de botes.

Lucy Wells le había dicho a Sophy la verdad sobre marcharse.

Lucy Wells había cenado arriba, y la habían dibujado en un retrato con cinco figuras y un perro que no tenían, y había estado de pie en una escalera con una palangana, y la habían besado contra una estantería de sábanas, y se había quitado las horquillas del pelo en un dormitorio a medianoche.

Louisa Maitland no había hecho nada de eso.

Louisa Maitland había venido aquí en marzo a destruir esta casa, y se había sentado ante un escritorio en mayo y había redactado cuatro cláusulas de un tratado, y había pasado seis meses siendo aquello que se ocultaba detrás de Lucy Wells con la mano sobre la boca de Lucy Wells.

Había deseado de él una cosa más que recuperar el nombre de su padre, y lo había conseguido esa noche, y había ido a parar a la otra mujer.

Ese era el precio. Nunca lo había visto formulado así.

Había sabido que la mascarada le costaría la casa y los niños y el hombre, y no se le había ocurrido ni una sola vez, en cuatro años, que también le arrebataría el momento mismo: que la única frase que se llevaría de aquí a cualquier habitación en la que muriera iba a tener el nombre de otra en ella.

Se quedó allí tendida hasta que la vela se apagó sola.

Entonces tomó la resolución, y le puso fecha, porque una resolución sin fecha es un deseo.

Viernes. El veintisiete de septiembre. No antes, porque antes estaba el caso, y si se lo decía antes del viernes él haría algo magnífico y estúpido, y Ockley lo olería, y doce años de robos de un hombre se irían por el camino de Marbury en una bolsa de cuero.

Pero el viernes, cuando el documento estuviera en manos de la justicia y la orden estuviera firmada y el caso se sostuviera solo sin ella, entraría en ese estudio y cerraría la puerta y le diría lo único que nunca le había dicho.

Que hasta que el caso esté resuelto no había sido precaución.

Había sido una fecha. La había fijado el dos de agosto a las seis y veintiocho de la mañana, de pie junto a esa ventana con una taza de té frío, y le había dejado oírlo como si fuera una mujer siendo prudente, y lo había visto decidir que lo discutiría en octubre, y no había dicho nada, y había aceptado cada noche desde entonces bajo esas condiciones.

Entonces se quedaría quieta y lo dejaría hacer lo que hace un hombre cuando descubre que la mujer a quien se lo dijo había tenido intención de marcharse desde el principio.

Viernes.

Se durmió hacia las cuatro con la mano extendida sobre el pecho de él y la resolución tomada, y nunca después se culpó por la elección del momento, porque el momento no había sido cosa suya.

Era de Quayle, y lo había sido desde el doce de agosto, y ya estaba en el correo.