CAPÍTULO 18

La trampa era una máquina simple y la construyeron en septiembre como se construye una puerta: colgándola de dos postes y apoyándose en ella para ver si aguanta.

El primer poste era el papel.

El Día de San Miguel caía en domingo ese año, una de esas cosas que nadie advierte hasta que decide un caso.

Eso significaba que el papel del trimestre no podía salir ese día.

Tenía que llegar al correo del viernes, el veintisiete, o quedarse en un cajón hasta el lunes, y Quayle nunca en doce años había dejado dinero en un cajón un domingo.

Los giros iban a Londres, y a Louisa le había llevado tres semanas confirmarlo; al final se lo había sacado a Wills con unas cervezas, sin hacer una sola pregunta que pudiera repetirse.

—No los deposita en Northampton. Los envía a una casa de descuento en Lombard Street, Merrick y Rew, y los endosos se hacen en Londres, donde nadie en este condado los verá jamás. La bolsa tiene que llegar al correo de Marbury a las once.

—Así que el papel está en el camino —dijo Alva.

—Durante once kilómetros, en una bolsa, a lomos de un caballo, entre las nueve y las once del veintisiete. Son las únicas dos horas en todo el año en que todos los papeles falsos que tiene están fuera de esa oficina y en un lugar donde un magistrado puede examinarlos.

El segundo poste era Ockley, y de eso se encargó Alva en persona; le costó cuatro días y una buena dosis de humillación.

Ferris subió de Londres y se alojó en el Golden Ball como un tal Sr. F.

, un caballero que venía por asuntos de una hipoteca.

Tenía setenta años, era malhumorado y carecía por completo de imaginación, y Louisa, que nunca lo había conocido, lo adoró nada más leer sus cartas.

—No menciones nada del año once —le había dicho a Alva—. Nada sobre mi padre, nada sobre falsificación, nada sobre un coronel muerto. Ockley no debe enterarse de nada de eso. Solo oirá una cosa, y es la más pequeña que tenemos.

—¿Cuál?

—Que una cantera de grava llena de tojos va a recibir doscientas cuarenta libras el viernes que viene —dijo Louisa—, y que Su Excelencia agradecería que Sir Charles se acercara a echar un vistazo a esos tojos.

Funcionó, al final, porque era algo pequeño, y porque lo dijo Ferris con la voz más plana de Inglaterra, con un plano de las canteras de Willoughby sobre la mesa.

Ockley fue a ver los tojos el veintitrés. Volvió demudado.

No firmó nada, porque un magistrado no firma por adelantado; pero se comprometió, en presencia de su propio secretario, a estar en el camino de Marbury la mañana del veintisiete de septiembre, a instancias del duque, y a examinar el correo de la finca.

Ferris puso el compromiso por escrito y Ockley rubricó el memorándum, que no es una orden judicial pero casi vale lo mismo.

La tercera cosa era Hutton, y la tercera cosa se rompió.

* * *

Dejó de responder el dieciocho.

El primer mensaje lo llevó Barrow y no obtuvo respuesta.

El segundo fue el veinte, y Barrow regresó diciendo que el Sr. Hutton no estaba en su alojamiento, que no había aparecido por el Golden Ball el viernes, y que la mujer de la pensión había dicho, con los brazos cruzados, que había tenido un visitante el miércoles, un caballero, que no había habido ruido, que el Sr. Hutton no había bajado el jueves por la mañana, y que a ella no le incumbía.

—Va a huir —dijo Alva.

—No va a huir —dijo Louisa, cogiendo su capa—. No tiene adónde ir. Se quedará tumbado en una cama de una habitación alquilada en Marbury bebiendo hasta que pase el veintisiete, que viene a ser lo mismo y sale más barato.

—No vas a ir a Marbury.

—Voy a ir a Marbury con Barrow en el pescante y la Sra.

Bracewell dentro —dijo Louisa—. Vamos a comprar cinta y un cepillo para la chimenea, tendré media hora, y si me dices una sola palabra sobre este arreglo, te recordaré que acabas de pasar cuatro días en un cabriolé con un abogado de setenta años.

* * *

La habitación estaba encima de una cerería en la calle Sheep, y olía a sebo y a encierro, y había un cubo junto a la cama.

Hutton estaba sentado en el borde, en camisa y con las botas puestas. Un moretón le subía por el pómulo hasta el nacimiento del pelo; tenía cuatro días y lo había hecho con cuidado alguien que sabía que la cara de un hombre resulta más útil aterrorizada que destrozada.

—Fuera —dijo.

Louisa cerró la puerta y se apoyó de espaldas contra ella.

—Sr. Hutton.

—Sé a lo que ha venido y la respuesta es no. Se lo dije en mayo, que sería no, y fui un necio en agosto, pero ya he vuelto al no, y puede llevárselo consigo.

—¿Quién vino?

—No vino nadie.

—¿Fue Quayle?

—Quayle —dijo Hutton, y soltó una risa que se convirtió en tos—.

Quayle no le ha puesto la mano encima a un hombre en su vida.

Nunca me ha levantado la voz en nueve años, solía traerme un pastel los viernes.

No, señorita, fue un caballero que no había visto en mi vida, de Northampton o de Londres, y tampoco me tocó, ahí está lo bueno, se sentó en esa silla donde está usted y me habló de la cocina de mi hermana.

El color de la puerta. El perro. Dijo: «Esa es una casita muy agradable, Sr. Hutton, y es una pena lo de la humedad en la pared del fondo», y luego me preguntó si había estado últimamente en la casa grande.

Se limpió la boca.

—El moretón me lo hice yo solo, en la escalera, borracho. No me puso un dedo encima.

Louisa se quedó mirándolo un momento.

Luego se apartó de la puerta, arrimó la silla y se sentó cerca, con las rodillas casi tocando las de él, y se quitó el sombrero, cosa que no había hecho en presencia de un extraño en cuatro años.

—Sr. Hutton —dijo—. Voy a decirle mi nombre.

Él levantó la vista.

—No soy la institutriz de Harwood. Es un personaje falso con un nombre falso, ambos los inventé yo misma, y llevo en esa casa desde marzo usándolos.

Me llamo Louisa Maitland. Soy la hija mayor del coronel Robert Maitland, del Comisariado, a quien detuvieron en noviembre del año once a causa de una carta firmada por el duque de Harwood, y que murió de fiebre carcelaria en la Fleet en marzo del año doce sin llegar nunca a juicio.

La habitación quedó en silencio.

—La carta que mató a mi padre —dijo Louisa— la redactó el señor Quayle, con esa letra redonda, el nueve de octubre de mil ochocientos once, y la rubricó el padre de Su Excelencia con un lápiz.

Yo he visto el borrador, lo tengo copiado de mi puño y letra, y es la misma letra que le dijeron que alterara hace nueve años.

Hutton se cubrió el rostro con las manos.

—Que Dios me perdone —dijo.

—No hay nada que perdonar. Usted era un empleado al que dieron órdenes, y lo copió, y luego tuvo miedo, y guardó los papeles por miedo, lo cual es más de lo que hizo nadie en esa casa en doce años.

—No lo tocó—. No estoy aquí para decirle que sea valiente, señor Hutton.

No he sido valiente ni una sola vez en cuatro años.

Todo lo que he hecho desde que murió mi padre lo he hecho muerta de miedo, y lo he hecho de todos modos.

Él bajó las manos.

—Usted es la hija del coronel —dijo.

—Lo soy.

—Él escribió a la Junta sobre los pesos —dijo Hutton—.

Eso fue lo que lo perdió. Yo también copié una carta sobre eso.

No sabía su nombre entonces; era un coronel, eso era todo, y resultaba incómodo, y luego se encargaron de él, y yo seguí redactando contratos de piedra.

—Miró el cubo—. He pensado en ese coronel durante cinco años. No sabía que tuviera hijos.

—Tenía tres —dijo Louisa—. Hay un muchacho de veinte años en Newmarket que no puede usar su propio nombre.

—Mi hermana —dijo él al fin.

—Se va el jueves —dijo Louisa—. No a Stamford.

Hay una casa en Kensington que pertenece a la condesa viuda de Arundel, y ella será huésped del guarda de la portería, bajo su propio nombre, con los criados de una condesa a su alrededor.

Y le diré claramente que lo he organizado sin pedir permiso a nadie y que se cumplirá, porque tengo una hermana en esa casa que nunca me ha fallado.

Y usted prestará declaración jurada el lunes ante un magistrado en Kettering, que es hombre del señor Ferris y no amigo de Ockley, y estará en esa misma casa para el jueves por la noche, y no volverá a este condado hasta el día en que entre en el tribunal.

Hutton la miró.

—Lo tiene todo planeado —dijo.

—He tenido cuatro años.

Él se levantó, y fue a la ventana, y se quedó allí con las manos en el alféizar.

—No he estado sobrio un lunes desde el año trece —dijo.

—Entonces el lunes será una novedad —dijo Louisa.

Prestó declaración jurada en Kettering a las once en punto del veintitrés de septiembre, sobrio, ante el señor Wilbraham, en presencia de Ferris y un escribiente, y sacó tres borradores en letra redonda del forro de un baúl, y los identificó, y declaró bajo juramento qué le habían dicho que alterara y quién se lo había dicho, y lo firmó Josiah Hutton con la hermosa caligrafía de un escribiente.

Estaba en Londres para el jueves por la noche.

* * *

La cuenta estaba en la cabeza de Louisa antes de que el cabriolé hubiera salido de la calle Sheep, y la escribió esa noche en cifra, porque lo que no se escribe se olvida y lo que se olvida te mata.

Quién conoce mi nombre.

Uno, el duque de Harwood, desde el ocho de mayo.

Dos, Susan, siempre.

Tres, Tom, siempre, y Tom tiene veinte años y trabaja en unas cuadras.

Cuatro, la condesa viuda de Arundel, desde el dieciocho de junio, y nunca me ha conocido.

Cinco, Josiah Hutton, empleado despedido, de la calle Sheep, Marbury, desde las tres y media de esta tarde.

Miró los cinco.

Un secreto guardado por uno es un secreto. Un secreto guardado por dos es un trato. Un secreto guardado por cinco es un secreto en arriendo, y vence al final del plazo haga lo que haga cualquiera, y la única pregunta es la fecha.

Había comprado a Hutton con él. Había gastado lo último que poseía para conseguir un testigo, y había sabido que lo estaba gastando mientras lo hacía, y lo haría de nuevo.

Seis días hasta el veintisiete.

* * *

Sophy preguntó el veintitrés, en medio de la tabla del dos, a la manera de los niños, que clavan el cuchillo cuando tienes las dos manos ocupadas.

—Señorita Wells.

—Dos por siete.

—Catorce. ¿Estará aquí en Navidad?

Louisa no levantó la vista de la pizarra.

Había fuego en el aula porque había refrescado por la noche, y la luz era buena, y Peter estaba al final de la mesa con su trabajo y había dejado de escribir.

—La Navidad está a tres meses —dijo Louisa—, y estamos a veintitrés de septiembre, y en veinticinco años he aprendido que nadie puede ver a tres meses vista. Dos por ocho.

—Dieciséis. Pero ¿estará?

—Dos por nueve.

—Dieciocho. Señorita Wells.

—Te he dicho lo que haré —dijo Louisa—, y te lo he dicho dos veces, y no digo las cosas tres veces. Te lo diré el día antes de que nadie más en esta casa lo sepa. Eso es todo lo que tengo y no voy a darte algo más bonito porque me lo hayas pedido amablemente en medio de una suma.

Sophy reflexionó.

—Eso no es un sí —dijo.

—No —dijo Louisa—. Dos por diez.

—Veinte —dijo Sophy, y volvió a lo suyo, satisfecha.

Louisa trazó la siguiente línea.

Luego alzó la vista, porque el silencio en el otro extremo de la mesa duraba ya demasiado, y Peter Harwood estaba sentado con la pluma en la mano, sin escribir, mirándola.

Tenía ocho años. Los mismos ojos que su padre, grises con el anillo oscuro, y había estado en aquella habitación escuchando cada palabra, y en diecinueve meses oyendo a los adultos había aprendido que el verdadero arte no está en lo que dicen, sino en lo que callan.

No preguntó nada.

La miró unos cuatro segundos, luego bajó la cabeza y siguió con su latín, y Louisa comprendió, con absoluta claridad y sin prueba alguna, que él no había creído ni una palabra de lo que ella había dicho, y que no iba a obligarla a mentirle de nuevo haciéndole preguntas.