CAPÍTULO 17

La cincha se rompió en lo alto de Bassett Down a las siete y cuarto de la mañana del nueve de agosto, al galope, con buen piso.

Alva montaba el alazán porque había cogido la costumbre, desde junio, de salir a las seis y volver a las ocho.

No hubo aviso de ningún tipo. La silla giró y él fue con ella, y lo que lo salvó fue que montaba desde los cuatro años y soltó las riendas, así que cayó limpio en lugar de ser arrastrado, y el suelo donde cayó era hierba de tres años sin labrar sobre creta, que es lo más blando que hay en Inglaterra.

Se quedó un rato mirando el cielo.

Luego se incorporó, vomitó, recuperó el aliento, comprobó que el hombro le funcionaba, y las rodillas, y que lo único roto era la silla, y que el alazán estaba a cuarenta yardas con las orejas inquietas, como un caballo que quiere que le digan que no fue culpa suya.

Barrow subió la colina a medio galope nueve minutos después, tras ver al caballo desde abajo.

—Su Gracia.

—No estoy herido —dijo Alva—. Trae la silla.

—Su Gracia...

—Barrow —dijo el duque de Harwood, sentado en el suelo en Bassett Down con el sombrero a cuarenta pies—.

Trae la silla. No toques la cincha. Tráela a lomos del caballo y ponla en el cuarto de arreos y cierra con llave y dame la llave, y si alguien te pregunta qué pasó dirás que Su Gracia se cayó al galope como un tonto, y lo dirás en el office, y te reirás.

* * *

La examinaron a las once en el cuarto de arreos con la puerta cerrada y tres personas presentes: el duque, el caballerizo mayor y la institutriz, a quien habían hecho llamar con el pretexto del poni de la señorita Sophy.

Barrow colocó la cincha sobre el banco.

Se había partido a unas cuatro pulgadas de la hebilla, y el cuero en la rotura estaba fino, gastado, deshilachado y gris, exactamente como queda una cincha cuando cede en el punto donde suele ceder.

—Ahí —dijo Barrow.

—No pareces satisfecho.

—No estoy satisfecho, Su Gracia. —El caballerizo mayor le dio la vuelta.

Era un hombre bajo y cuadrado de unos sesenta años, con cara de nuez, y llevaba cuarenta y un años al cuidado de los caballos de Harwood—.

Esta es una cincha de dos años. Se la compré a Tovey en Marbury en el año catorce, compré el par, y aquí está la otra.

Puso la segunda cincha sobre el banco junto a la primera. Era negra, flexible y en buen estado.

—Ahora mire aquí —dijo Barrow—. Ahí es donde se rompió.

Y ahí es donde la desgastaron para que pareciera que se rompió ahí.

—Giró el cuero hacia la luz de la ventana—.

Se coge un cuchillo y se corta por el lado de la carne, tres cuartos del grosor, y luego se coge una piedra o un trozo de ladrillo y se frota por fuera, y queda gris y deshilachado.

Solo que se deshilacha en la dirección equivocada.

El desgaste de una cincha va con la hebilla, de un lado a otro, así. Esto es transversal.

Louisa se inclinó sobre el banco durante un largo momento y no lo tocó.

—¿Cuánto tiempo le llevaría a un hombre? —preguntó.

—Diez minutos, señorita, si sabe lo que hace.

—¿Y cuándo?

—Estaba intacta el martes —dijo Barrow—, porque la tuve en mis propias manos el martes cuando le quité el borrén.

Así que se hizo entre el martes por la noche y esta mañana, y el cuarto de arreos no se cierra con llave por la noche, y no tiene más sentido que le diga a Su Gracia quién estuvo en ese patio esta semana que decirle quién estuvo en el condado, porque pasan treinta personas al día.

—Gracias, Barrow.

—Su Gracia —dijo Barrow, y luego, en la puerta, con el sombrero en las manos—: Cuarenta y un años llevo en este patio, desde que era un chaval. Nunca se ha puesto una mano encima a un caballo de esta casa. Ni en tiempos del viejo duque, cuando había motivos de sobra.

* * *

La discusión comenzó en el estudio a las dos y fue la peor del verano.

—Irás a Londres —dijo Louisa.

—No.

—Irás a Londres mañana y te quedarás en tu club y llevarás todo lo demás por carta a través de Ferris, y estarás en una ciudad de un millón de personas donde no se puede pillar a un hombre en una colina a las siete de la mañana, y volverás el veinticinco de septiembre con el magistrado.

—Y tú te quedarás aquí.

—Yo no soy la que monta.

—Tú eres la que está en la casa —dijo Alva—.

Tú eres la que duerme a cuarenta pies de la escalera de servicio con una puerta que no cierra con llave, en una casa donde ese hombre ha campado a sus anchas durante doce años, y tú eres la que ha estado en esa oficina cinco veces, y si te imaginas que voy a quedarme sentado en un club de St. James mientras...

—Soy una institutriz —dijo Louisa—. Nadie asesina a una institutriz.

Llama la atención. Mientras que un duque del que se sabe que tiene la cabeza en las nubes y está agotado de tanto trabajar y que lleva todo el año con sus libros hasta las tres de la madrugada es un hombre del que todo el condado espera que acabe mal, y Quayle ha pasado seis meses preparando exactamente esa expectativa, y esta mañana intentó cobrarla.

—Entonces estamos de acuerdo en que está intentando matarme, y tu propuesta es que te deje aquí sola con él.

—Mi propuesta es que el caso sobreviva —dijo Louisa—.

El caso no me necesita. Todo lo que sé está escrito y en la caja y tú lo tienes.

El caso no puede sobrevivir sin ti, porque eres la única persona en Inglaterra capaz de llevar a Ockley al momento decisivo, y el testimonio de un duque muerto no vale absolutamente nada.

Alva se puso de pie.

—No —dijo.

—Eso no es un argumento.

—No pretende serlo —dijo el duque de Harwood—.

Llevo discutiendo desde marzo y estoy harto.

No voy a ir a Londres. Tú no vas a volver a la oficina de la finca, a ninguna hora, bajo ningún pretexto, por ningún motivo, y antes de que me digas que esa no es decisión mía, te diré que no es una decisión, es la única condición con la que seguiré adelante con esto, y si te resulta intolerable abandonaremos todo el asunto mañana, llevaré a los niños a Rutland y le dejaré la finca a él.

Louisa abrió la boca.

La cerró de nuevo.

—Eso es chantaje —dijo.

—Sí.

—Nunca habías hecho eso antes.

—No —dijo Alva—, resulta que tengo mucho menos carácter del que tenía a la hora del desayuno.

Se miraron desde los extremos de la mesa.

—Ninguno de los dos va a ninguna parte solo —dijo Louisa al fin—. Eso es lo que quieres. Dilo claramente.

—Ninguno de los dos va a ninguna parte solo hasta que esto termine.

Ni al parque, ni al pueblo, ni a la oficina, ni al camino.

El chico de Barrow duerme en el cuarto de los arreos.

Dunn echa el cerrojo de la puerta del patio a las diez y la Sra.

Bracewell guarda la llave. No bajas por esa escalera trasera después de anochecer a menos que vayas a subir por las mías, y cuando subas lo harás por el pasillo con una vela en la mano como una mujer a la que no le importa quién la vea.

—¿Y cómo lo llamaremos? —dijo Louisa—. El arreglo.

—Protección —dijo Alva.

—Es una palabra muy fea para eso.

—Es la última que nos van a dejar usar —dijo—, así que más vale que nos sirva.

* * *

Fue al cementerio el domingo por la tarde, solo, la única excepción que cualquiera de los dos hizo y que ninguno comentó.

Helen estaba bajo el tejo en el lado sur, con su suegro a poco más de un metro, cosa que a ella le habría hecho gracia.

La lápida decía Helen, duquesa de Harwood, y las fechas, y nada más, porque él no había sido capaz de elegir nada y al final había decidido que ella habría preferido nada a algo mal elegido.

Alva se sentó en la tumba plana de un Harwood que había muerto en el año mil seiscientos once y se puso el sombrero sobre la rodilla.

—Voy a hacer esto mal —dijo—, y voy a hacerlo en voz alta, porque este año he descubierto que no puedo creer en algo hasta que lo he hecho con mi propia mano, y resulta que eso sirve tanto para lo que se dice como para lo que se escribe.

El tejo hizo lo que hacen los tejos.

—No vine después del funeral —dijo—. He venido dos veces en dieciocho meses, las dos con Augusta, y no dije nada en ninguna de las dos.

Eso no fue dolor. Quiero ser exacto, porque tú siempre querías las cosas exactas.

Lo que pasaba era que no podía venir aquí y decirte que nuestro hijo había dejado de hablar y que yo no tenía la menor idea de qué hacer, y cada mes que pasaba se hacía más difícil venir a decírtelo, y para junio tenía un niño que llevaba dieciséis meses sin decir nada y una esposa con la que llevaba el mismo tiempo sin hablar, y no habría podido decirte cuál de las dos cosas había empeorado más.

Le dio vueltas al sombrero.

—Está hablando. Quiero decir eso primero porque es lo único que habrías preguntado.

Habló en el pórtico de la iglesia el siete de julio, con Nash, seis palabras, y unas cuarenta personas lo oyeron y todas fingieron no haberlo oído.

Está con el cuarto libro de la Eneida. Hizo un mapa de toda la finca que le llevó once semanas y tiene el norte apuntando hacia Marbury y nadie se lo ha dicho y nadie va a hacerlo.

Pasaron unos grajos.

—Sophy ha decidido que vamos a tener un perro. No es una petición, es una campaña. Hay dibujos.

Se detuvo un momento.

—El resto es más difícil y llevo posponiendo decirlo desde hace cuatrocientos metros —dijo Alva—.

Hay una mujer en esta casa. Vino en marzo.

Su nombre no es el que usa y no voy a decir el verdadero en voz alta, ni siquiera aquí, no porque no confíe en ti sino porque me he acostumbrado a no hacerlo y esa costumbre la mantiene viva.

Consiguió que el niño hablara sentándose en un suelo mojado durante una hora y once minutos sin mirarlo ni una sola vez.

Le dijo a Sophy la verdad sobre marcharse, algo que nadie en esta casa ha tenido el valor de hacer, yo incluido.

Ha estado metida en este asunto conmigo desde mayo y se le da mucho mejor que a mí.

Y alguien intentó matarme el viernes, y esta mañana me senté en una colina y descubrí que no estaba pensando en los niños primero.

El viento subió por el cementerio.

—Te amé —dijo el duque de Harwood—. Quiero que esté en el orden correcto.

Te amé durante once años y no fui listo en eso y no creo que te dijera nunca nada que no supieras ya.

Y estoy enamorado de ella, y lo estoy desde el embarcadero, y voy a casarme con ella si me acepta, y no me aceptará, y voy a seguir insistiendo hasta que lo haga.

Se puso el sombrero.

—No estoy pidiendo nada —dijo—. No estás en posición de dármelo y no te insultaría fingiendo lo contrario. Solo te lo cuento porque habrías odiado enterarte por Augusta.

Se quedó sentado un momento más.

—No es escandalosa —dijo—. Eso te gustaría de ella.

Entonces se levantó y volvió a casa, y el camino le llevó veinte minutos, y no pensó en el caso ni uno solo.

* * *

La casa entró en guerra esa semana sin que se dijera una sola palabra al respecto.

Ned, el chico de Barrow, durmió en el cuarto de los arreos sobre un jergón de paja desde el nueve de agosto, y le dieron un perro de compañía, un viejo lebrel de Barrow, que Sophy descubrió el día once y que hizo avanzar la campaña considerablemente.

Dunn echó el cerrojo de la puerta del patio a las diez y le entregó la llave a la Sra.

Bracewell, quien la añadió a su propio llavero junto a la de las habitaciones de la difunta duquesa.

Todo el servicio pudo observar que a las once de la noche había empezado a pasear por el patio envuelta en un chal, para tomar el aire, algo que no había hecho en cuarenta años.

A Kitty le ordenaron dormir en el cuarto de los niños. A la niñera Ivey no le dijeron absolutamente nada, pero lo dedujo en día y medio y se convirtió, de la noche a la mañana, en la mujer más aterradora de Northamptonshire.

Y el quince de agosto la flor y nata del condado acudió a cenar, pues Alva había aceptado por fin a los Ockley haciéndose pasar por un hombre tedioso obsesionado con el alcantarillado, y la cena de correspondencia se celebró en Harwood.

Había catorce comensales, y el Sr. Quayle se sentó a la cabecera inferior, a la derecha de la Sra. Nash, de excelente humor.

Louisa no estaba en la mesa. Estaba en la escalera que subía al aula, con una vela, a las diez en punto, cuando los comensales salieron del comedor, y lo oyó todo desde tres metros más arriba, tras la barandilla.

—Y el hombro de Su Excelencia —dijo Quayle—. No me he atrevido a preguntar delante de las damas.

—No es nada.

—Podría haber sido mucho más que nada, y confieso que no he dormido tranquilo pensando en ello.

Bassett Down al galope. —Una pausa de exactamente la duración correcta—.

Su Excelencia perdonará a un viejo servidor de la familia por decir que todos nos alegraríamos de verle cuidarse un poco más.

Mucho depende de Su Excelencia en esta casa, y no creo que haya estado del todo bien desde la primavera, si me permite decirlo; así se lo he comentado esta noche a Sir Charles.

No es grato ver a un caballero exigiéndose tanto.

—Es muy amable, Quayle.

—No es amabilidad, Excelencia. Son doce años.

Louisa permaneció en la escalera, a oscuras, aferrada a la barandilla con los nudillos blancos, y no se movió hasta que el vestíbulo quedó vacío.

Después subió al aula, dejó la vela y se quedó contemplando el mapa de Europa clavado sobre la mancha de humedad.

Lo había hecho delante del magistrado. Había pasado toda la velada en aquella mesa contándole a Sir Charles Ockley que el Duque de Harwood no se encontraba del todo bien, seis días después de cortarle la cincha, y la perfección de aquel plan era tan absoluta que podría haberse echado a llorar: porque si Alva volvía a caerse de un caballo y no se levantaba, el condado diría qué lástima, y si Alva acudía a Ockley en septiembre con una orden de arresto que firmar, el condado diría ya lo decía yo.

No estaba construyendo una defensa. Nunca lo había hecho.

Estaba construyendo primero el epitafio, y después se encargaría de que hiciera falta.