CAPÍTULO 16

Ninguno de los dos pudo sosegarse esa noche, y no era por el caso.

Habían terminado con el caso. El caso estaba escrito en cuatro líneas y doblado en la caja laqueada detrás del rollo del año setenta y dos, y no había nada más que hacer hasta que la carta a Ferris saliera el viernes.

Yacían en la oscuridad en sus habitaciones a las doce y media de la noche del tres de agosto, con la ventana abierta, y ninguno de los dos conseguía dormir.

—Pregúntalo —dijo Louisa al fin.

—No he dicho nada.

—Llevas sin decirlo desde las seis de esta mañana y se nota.

Alva yacía boca arriba con un brazo detrás de la cabeza.

—Muy bien —dijo—. Quiero que se elimine la fecha límite.

—Alva.

—Dijiste ocho semanas esta mañana como si estuvieras leyendo una sentencia de deportación, y lo has dicho de una forma u otra unas seis veces desde junio, y en la última hora he decidido que no voy a volver a pasar por eso.

—Giró la cabeza—. Quiero que se derogue la cláusula de no hacer promesas.

Entera. Quiero poder decir algo en voz alta en esta habitación y que después te sientes a escucharlo a plena luz del día, y he llegado al punto en que preferiría discutir sobre esto que pasar otra noche fingiendo que el veintisiete de septiembre es una fecha cualquiera de un plan.

Louisa permaneció muy quieta.

—Dilo, entonces —dijo.

—Quédate.

—Eso no es algo que puedas pedirle a una institutriz.

—No se lo estoy pidiendo a una institutriz —dijo Alva—, y ninguno de los dos se ha engañado al respecto desde el ocho de mayo.

Quédate después del caso. Quédate después del veintisiete de septiembre y después de San Miguel y después de las sesiones del tribunal, y cuando termine, no bajes por ese camino en un coche de alquiler, porque te he visto planearlo, Louisa.

Te he visto haciendo las cuentas. Las haces sobre las tres de la mañana y crees que estoy dormido.

—Estás dormido.

—No he estado dormido ni una sola vez.

Ella se cubrió el rostro con las manos.

—No sabes lo que me estás pidiendo —dijo—, y eso es culpa mía, y voy a contarte tanto como pueda, y no será suficiente.

* * *

Se incorporó.

—No puedo prometerte nada, y no es sentimentalismo, es un hecho con forma —dijo Louisa—.

Conoces mi nombre. Hay cuatro personas en Inglaterra que lo conocen y una de ellas eres tú, y estoy agradecida por eso cada día de mi vida.

Pero no hay nadie en este condado que se llame Louisa Maitland.

Hay una institutriz llamada Wells. Es la que cuida de tus hijos.

Es a quien la Sra. Bracewell le lleva la bandeja y por quien congelaste la sacristía, y no tiene familia ni conexiones ni futuro de ningún tipo, y tiene que salir de esta casa, y todo lo que tienes de mí le pertenece a ella para llevárselo cuando se vaya. Y tú tienes

Se detuvo.

—Continúa —dijo Alva.

—Wells no es el segundo nombre —dijo Louisa—.

Eso es lo que nunca te he contado, y te lo cuento ahora porque me has pedido que me quede y mereces al menos saber la magnitud de esto.

He tenido tres. Hubo una señorita Hodge, en un alojamiento en Southwark, durante seis meses, que vomitó en un callejón la primera vez que lo dijo.

Hubo una Sra. Lees, que era viuda, y que hizo muchas cosas que la señorita Maitland no habría hecho, en Bath, en el año catorce, para acceder a un empleado en Chancery Lane que tenía una copia de un informe de comisionados.

Y luego está la señorita Wells, que tiene el amor de tus hijos y tu cama y toda tu confianza, y que es la mejor de las tres y la peor, porque es la que van a creer.

Alva se incorporó.

—Eso es lo que has estado arrastrando desde el ocho de mayo —dijo.

—Es lo que arrastro desde el año doce. Tú solo ves el final.

—Y crees que eso te descalifica.

—Creo —dijo Louisa— que una mujer que ha sido tres personas no puede honestamente ponerse en pie y prometer ser una cuarta.

¿En calidad de qué voy a decirte que sí?

No hay nombre que pudiera darle que no fuera una mentira o un escándalo.

Si soy la señorita Wells, soy una institutriz que ha conseguido que el señor se encapriche de ella, y cada palabra que el Marbury Herald imprimió se hace realidad en primavera.

Si soy la señorita Louisa Maitland, soy la hija de un hombre que figura en los informes impresos como un fraude, en una casa que firmó el documento, y ni siquiera tengo un título de cortesía que anteponer, y no puedes sentar eso a tu propia mesa en este condado a ningún precio.

—Has defendido mi postura con mucha elegancia.

—Llevo cuatro meses defendiéndola —dijo Louisa—, a las tres de la mañana, cuando estabas dormido.

Él guardó silencio un momento.

—Y tu respuesta —dijo.

—Mi respuesta es la de un soldado —dijo Louisa—, que es la única que tengo. Hasta que el caso esté resuelto.

Alva lo aceptó.

Ella lo vio aceptarlo y lo vio decidir, muy visiblemente, en la penumbra, interpretarlo como cautela, como una mujer que se anda con cuidado, como algo que podría discutirse en octubre cuando cambiara el tiempo; y ella lo dejó.

Porque no era cautela. Era una fecha. Se había oído decirlo y había sabido que lo que estaba diciendo era: hasta que el caso esté resuelto, y luego me voy. Y él había oído: todavía no.

—Muy bien —dijo—. Hasta que el caso esté resuelto.

—Alva.

—No —dijo—, ya tengo mi respuesta y no pienso tomármelo con elegancia, y quiero que conste que tengo intención de volver a sacarlo el treinta de septiembre sobre las ocho de la mañana.

* * *

Aquella noche hubo ira y hubo ternura, entrelazadas de principio a fin, y ambos discutían el futuro con las manos porque habían agotado las palabras.

Al principio él le tomó el rostro con ambas manos, lo sostuvo y no la dejó apartar la mirada, a un palmo de distancia, algo que ella no podía soportar. Ella dijo «no lo hagas» y él dijo «no» y no se detuvo, y ella cedió y lo miró, y eso le costó más que cualquier otra cosa en aquella habitación.

Ella fue brusca con él y él la dejó serlo. Lo tumbó de espaldas y le sujetó las muñecas, y había en ello algo de mujer que se aferra a lo que va a tener que soltar. Cuando él dijo su nombre, ella dijo:

—No hables.

Y él dijo:

—Louisa.

Y ella le puso la mano sobre la boca y él le besó la palma.

Entonces él le dio la vuelta y ya no era ella quien sostenía nada.

Él no fue delicado y ella no se lo había pedido.

Le dijo cosas contra la nuca que tampoco eran delicadas, y ella dijo peores.

En algún momento ella se aferraba a la cabecera de la cama con ambas manos, y en algún momento después él le había dado la vuelta de nuevo, con las rodillas de ella rodeándolo y la frente contra la suya, y aquello continuó mucho más allá del punto en que ninguno de los dos defendía ya nada.

Al final él le puso la boca contra la sien.

Sintió que él formaba una palabra. Sintió toda la palabra, tres latidos contra su piel, y supo exactamente cuál era. Se quedó absolutamente quieta con los ojos cerrados y la mano en el cabello de él, esperándola, y no llegó.

—Quédate entonces —dijo Alva Harwood contra su sien, dos sílabas, y eso fue lo que recibió, y lo tendría el resto de su vida.

* * *

El caso avanzó a las once de la mañana siguiente, como suele pasar: nada durante tres semanas y luego todo en un sábado.

Hutton subió por el camino de entrada.

No fue a la casa; fue al patio de los establos, preguntó por Barrow y esperó bajo la lluvia durante veinte minutos.

Barrow, que no sabía leer pero no era tonto, envió al muchacho a la casa con un recado, y Alva bajó en persona al patio de los establos y permaneció bajo la lluvia con un empleado despedido durante un cuarto de hora.

—Dice que lo hará —dijo Alva, entrando empapado en el estudio.

—¿Hacer qué?

—Jurarlo. Los tres borradores, ante un magistrado, en debida forma, con los documentos presentados. —Se echó el pelo hacia atrás—. Ha tenido una visita.

Louisa dejó la pluma.

—¿Cuándo?

—El viernes. Un hombre que no conocía, en su alojamiento, muy cortés, que sabía el apellido de casada de su hermana y la calle donde vive en Stamford, y preguntó por ella por su nombre.

No dijo nada más salvo que había oído que el señor Hutton andaba hablando con gente de la casa grande, y que era una lástima ver a un hombre retomar viejas rencillas a su edad.

Luego le deseó buenas noches y se marchó.

—Es la faena más limpia de la que he oído hablar en todo el año.

—Hutton caminó siete millas bajo la lluvia para decírmelo —dijo Alva—, y se plantó en ese patio con el sombrero en las manos y dijo: «Su Gracia, tengo cuarenta y cinco años y llevo asustado desde el año siete, y resulta que prefiero tenerle miedo a usted que a él, porque al menos usted me lo haría a la cara».

Y luego dijo que lo juraría si yo garantizaba su seguridad y sacaba a su hermana de Stamford.

Dije que haría ambas cosas, y me lo pidió por escrito.

—¿Se lo diste?

—Se lo di en el acto, en el cuarto de los arreos, en el reverso de una factura de grano —dijo Alva—, y lo firmé como Harwood. Él lo leyó dos veces y se lo guardó en la bota.

Louisa se recostó.

—Entonces tenemos un testigo —dijo ella—, y no creo que entiendas lo que eso significa, porque nunca has tenido uno y yo llevo queriendo uno desde el año doce.

Ahora hay un hombre en este condado que se levantará ante un tribunal y dirá las palabras «me ordenaron alterarlo», y todo lo que tenemos se convierte en admisible en el momento en que abra la boca.

—Entonces, ¿por qué pones esa cara?

—Porque llegaron a él antes de que tuviéramos su juramento —dijo Louisa—, y me gustaría mucho saber cómo.

* * *

El señor Quayle tenía una lupa. Había sido de su padre, y era el único objeto decorativo que poseía.

Se sentó con ella en la oficina de la finca a las nueve en punto de la noche del domingo, con la lámpara bien avivada, y en el escritorio frente a él tenía dos documentos.

El primero era una nota de pedido del aula, fechada el once de julio, con la letra de la institutriz: «Dos cuadernillos de papel rayado, una botella de tinta, tizas roja y blanca, si se consigue la roja; los cuadernos de caligrafía deben rayarse exactamente como los anteriores. L. Wells».

El segundo era la carta de recomendación de la señorita Lucy Wells, con la letra del reverendo Amos Kellet, de Ripley en el West Riding, tres páginas, bien envejecidas, un documento de lo más servicial y completo.

Lo había mandado copiar en mayo, lo había leído once veces y nunca había podido decir qué le fallaba, pero le había molestado todo el verano como una piedra en el zapato.

Los colocó uno junto al otro y puso la lupa sobre ambos a la vez.

Miró durante largo rato.

Entonces el señor Quayle se recostó en su silla, apartó la lupa de los documentos y la dejó sobre el secante.

Había pasado treinta y un años elaborando documentos.

Había compuesto en siete caligrafías distintas.

Tenía ojo de profesional, vanidad de profesional y el placer absolutamente frío del profesional ante el trabajo bien hecho, y acababan de mostrarle algo que no había visto en toda su vida: otro falsificador en la misma casa.

Ella había envejecido el papel. Había roto el apresto en los dobleces. Había usado una pluma gastada en la parte superior de la segunda página y había vuelto a la buena después de siete líneas, un toque magistral.

Y en la palabra «instrucciones», en la tercera línea de la segunda página, donde el vicario de Ripley se complacía en decir que la señorita Wells había seguido sus instrucciones en el aula con exactitud, la pluma se había levantado del papel lo que dura un pensamiento, entre la c y la t.

Exactamente igual que en la palabra exactamente, en un formulario de pedido del aula, fechado el once de julio.

No había nadie en la habitación. Nadie en el mundo para quien actuar, ni razón alguna para mover un solo músculo del rostro.

Aun así, la sonrisa se le borró del rostro, por primera vez en doce años, y no volvió durante varios minutos.

—Vaya —dijo el Sr. Quayle a la lámpara—. Vaya, vaya.