CAPÍTULO 15

Fue la palabra instrucciones la que lo reveló, y fue Louisa quien lo vio, a la una y diez de la madrugada del dos de agosto, con dos velas y una lupa prestada del armario del aula.

Tenía cuatro papeles bajo la mano.

El primero era el borrador del nueve de octubre de mil ochocientos once, en letra redonda, con las iniciales HD y una marca de verificación, la carta que había matado a su padre.

El segundo era la copia que había hecho de la factura de las vallas el cuatro de julio.

El tercero era un borrador en limpio de un contrato para el transporte de grava de las canteras de Willoughby, fechado el once de julio del presente año, que había sacado de la oficina el veintinueve, copiado y devuelto en menos de una hora.

El cuarto era un memorándum en la letra cotidiana de Quayle, del libro diario de la finca, sobre una verja.

Y el cuarto no coincidía con los otros tres.

—Mira —dijo ella.

Alva se acercó y se colocó detrás de su silla.

—Aquí está la letra del hombre —dijo Louisa, poniendo el dedo sobre el memorándum—.

Esto es lo que escribe todo el día. Es pequeña, inclinada, rápida, en lo que acaba la letra de cualquier oficinista después de treinta años.

Ahora mira esto —movió la lupa—. El año once.

Vertical. Generosa. Bellamente espaciada.

No es el mismo hombre esmerándose, es el mismo hombre convertido en otro, y la razón de que sea hermosa es que es la letra que le enseñaron a los once años y que no ha usado nunca salvo cuando importaba.

—Son muy parecidas.

—No se parecen en nada, son la misma muñeca —dijo Louisa—. Pero esa no es la cuestión, y no iría a juicio con eso, porque un jurado no puede ver una muñeca. Mira la palabra instrucciones. Ahí, en el año once. Ahora aquí.

Alva se inclinó sobre la lupa.

En el borrador del nueve de octubre de mil ochocientos once, la palabra instrucciones tenía una pequeña interrupción en medio, como si la pluma se hubiera levantado del papel el tiempo de un pensamiento, entre la c y la t.

En el contrato para el transporte de grava de las canteras de Willoughby, fechado el once de julio de mil ochocientos dieciséis, la palabra instrucciones tenía exactamente la misma interrupción, en exactamente el mismo lugar.

—Cuatro años y nueve meses —dijo Louisa.

—Sí.

—Y la grava.

—No hay grava —dijo Alva lentamente—. No hay grava de Willoughby. Las canteras están agotadas desde tiempos de mi padre, y he pasado junto a ellas dos veces este año y hay aulagas creciendo en ellas.

Louisa dejó la lupa.

—Entonces dilo —dijo ella—. Dilo en voz alta, porque llevo un cuarto de hora sentada aquí sin decirlo y he empezado a tenerle miedo a mi propia voz.

—No es cosa del pasado —dijo el duque de Harwood—. Lo está haciendo ahora.

* * *

No se fueron a la cama. Pusieron una vela nueva a las dos y se sentaron a ambos lados de la mesa larga como dos personas en un consejo de guerra.

—Durante cuatro meses hemos tenido el caso de un hombre muerto —dijo Louisa—. Tu padre está muerto. Mi padre está muerto. El sindicato está liquidado y todo es de mil ochocientos once, y lo mejor que podría haber salido de ello era un párrafo y un forense encogiéndose de hombros.

»Y está robando este mes. Con documentos de su puño y letra, con dinero que es tuyo, y hay una ficción fechada el once de julio que será presentada, descontada y pagada. Eso no es un escándalo. Eso es un delito grave, y no es para los archivos, es para la audiencia.

Se quedaron en silencio, asimilándolo.

—Está la otra cara —dijo Alva.

—Lo sé. Un hombre que robó en el año once es un hombre con un pasado. Un hombre que está robando en agosto es un hombre que lo tiene todo que perder en septiembre, y el segundo hará cosas.

* * *

El vuelco llegó hacia las cuatro, y llegó sin que ninguno de los dos lo anunciara, que es como llegan los de verdad.

Habían pasado a los asuntos prácticos, que eran los arrendatarios, y era Alva quien hablaba, repasando la lista de lo que sucedería en San Miguel si no se hacía nada: las casitas de Ashby, que Quayle quería vender desde el año catorce; las rentas de Long Furlong, que habían subido un once por ciento en dos años sin autorización de nadie; el viejo Fenner en el molino, cuyo arrendamiento vencía el Día de la Anunciación y que tenía setenta y un años y cuatro nietos en casa.

Y Louisa, escuchando, se dio cuenta de que había dejado de tomar notas.

Dejó la pluma.

—Alva.

—¿Qué?

—Ya no estamos haciendo esto por mi padre.

Él se detuvo.

—Llevo dos horas sentada aquí —dijo Louisa—, y he escrito nueve cosas, y ni una sola es sobre el año once.

La viuda Tozer. El arrendamiento de Fenner.

La grava de Willoughby. Las grapas de las vallas.

Si el ala oeste aguantará otro invierno.

Si quedará algo de esta finca para un niño que pasó once semanas haciendo un mapa de ella.

Miró el papel.

—Vine aquí en marzo a quemar esta casa. He pasado la noche calculando cómo evitar que se le caiga el techo.

—¿Eso te asusta? —dijo él.

—Me aterroriza —dijo Louisa—, porque es lo primero en cuatro años que no decidí yo.

—No es traicionarlo.

—No sigas.

—Voy a decirlo y puedes odiarme durante once minutos —dijo Alva—.

Has cargado con tu padre durante cuatro años de la única manera que tenías, que era como un agravio, porque un agravio se puede llevar a cuestas y un hombre no.

Y el caso va a limpiar su nombre ahora, si es que alguna vez lo hace, en un tribunal, sobre el papel, ante el condado, porque Quayle está robando este mes y no porque hayas odiado con suficiente empeño.

Tienes derecho a querer otras cosas al mismo tiempo.

No hay ningún libro de cuentas donde querer que el molino conserve su arrendamiento se reste de querer recuperar el nombre de tu padre.

—Sí —dijo ella—. Está en mi baúl, lo llevo desde el año doce y cuadra todas las noches.

—Lo sé —dijo Alva—. Yo tengo uno para Helen. Los dos son cuentas falsas que llevan aficionados y ninguno resistirá una auditoría.

* * *

El plan se trazó a las cinco y se calculó su precio a las cinco y media.

Era muy simple y dependía de un hecho: el papel falso tenía que moverse.

—No puede comerse una ficción —dijo Louisa—.

El contrato de la grava no vale nada para él como un trozo de papel en un cajón.

Hay que presentarlo y cobrarlo, y el pago tiene que ir a alguna parte, lo que significa una letra de cambio, y la letra tiene que ir a Londres para descontarla, porque no va a entrar en el banco de Northampton a cobrar una letra de Harwood a nombre de una cantera de grava llena de aulagas.

—Día de pago trimestral —dijo Alva.

—San Miguel. El veintisiete de septiembre.

Todo se mueve a la vez en un día de pago trimestral, eso es lo que lo hace perfecto para él y va a ser su perdición, porque durante una mañana todos los papeles falsos de esa oficina tienen que salir por correo hacia Londres, y bajan por el camino de entrada en una bolsa, a plena luz del día, en manos de un hombre a caballo.

—Y lo interceptamos en tránsito.

—Lo interceptamos en tránsito —dijo Louisa—, delante de un magistrado, con las letras de la bolsa cotejadas en el acto contra la ficción que las respalda, y con un testigo en la sala que puede jurar que le obligaron a copiar las composiciones del mismo hombre hace nueve años.

Es un caso que ni un mal abogado podría perder.

—Ockley no actuará.

—Ockley actuará cuando tenga la prueba en la mano y en su propio territorio —dijo Louisa—.

Ockley no es corrupto, solo es comodón, y un hombre comodón hará lo correcto a voz en grito en cuanto le resulte más cómodo que no hacerlo.

Pero no firmará una orden de arresto por una sospecha, y no tocará a Quayle antes de esa mañana, y por eso la mañana tiene que ser perfecta.

Lo escribió. Le llevó cuatro minutos y tenía cuatro líneas: Hutton juramentado y fuera del condado, el número de la ficción identificado, Ferris en el condado con todo listo en Londres, y Ockley convencido en una fecha lo bastante cercana para que la noticia no tuviera tiempo de llegar a la Casa del Guarda.

—Y el precio —dijo Alva.

Louisa no levantó la vista del papel.

—Ocho semanas —dijo—. Del dos de agosto al veintisiete de septiembre.

Ocho semanas con la señorita Lucy Wells en esta casa, con la carta de una condesa como único respaldo y un hombre en la Casa del Guarda que lleva pescando desde abril, y cada una de esas semanas es una semana en la que puede descubrirla.

—Ocho semanas —dijo Alva.

—Sí.

—Louisa.

—Es un plan muy bueno —dijo Louisa—, y es el único, y he calculado lo que cuesta, y me gustaría que no dijeras nada más al respecto esta noche.

* * *

Estaban junto a la ventana del estudio a las seis y cuarto, con las contraventanas abiertas y la luz del amanecer tiñendo de verde el parque, los dos ya sin posibilidad de dormir, y Louisa sostenía una taza de té frío entre las manos.

A las seis y veintiocho se abrió la puerta de la Casa del Guarda y el señor Quayle cruzó el patio.

Venía como había venido durante doce años.

Llevaba su abrigo cepillado y su sombrero, y un fajo bajo el brazo, y se detuvo a mitad de camino para hablar con uno de los chicos del jardín; lo que le dijera hizo reír al muchacho.

Siguió adelante, puso la mano en la puerta de la oficina de la finca y se quitó el sombrero antes de entrar, como hacía todas las mañanas de su vida, dentro o fuera.

Ninguno de los dos dijo nada hasta que la puerta se cerró.

—Lleva robando a esta familia desde antes de que yo me casara —dijo Alva—.

Redactó la carta que mató a tu padre como quien tramita un pedido de piedra.

Cedió el arrendamiento de una viuda por cuatro libras y diez chelines.

Ahora mismo se está sentando a escribir a un descontador de Londres sobre una cantera de grava llena de aulagas, y lo hará con esa caligrafía, y disfrutará haciéndolo, porque es el único lugar de su vida donde es un artista.

—Sí.

—Voy a atraparlo en las puertas —dijo el duque de Harwood—. A plena luz del día. Con la bolsa en la mano y todo el condado mirando desde las ventanas, sin nada oculto y sin ofrecerle ningún trato de ningún tipo a ninguna hora.

Louisa dejó la taza en el alféizar.

Lo había imaginado de cien maneras, y en todas ellas había estado de pie al frente de la multitud.

—Sí —dijo.

Y se quedó junto a la ventana, a su lado, con las manos entrelazadas, y terminó la frase en su cabeza. Lo que añadió fue esto:

Y cuando caiga, arrastrará mi nombre con él, porque no puede caer solo, ningún hombre así cae solo jamás, y sabe desde abril que algo no cuadra con la institutriz, y ha pasado cuatro meses averiguando qué, y el día en que lo arresten será el día en que lo use.

Tenía ocho semanas.

Sabía, desde el dos de agosto a las seis y veintiocho de la mañana, exactamente cómo terminaba la historia y quién pagaba por ella, y no se lo dijo al hombre que tenía al lado, porque era la última información que le quedaba, y porque lo único que mata de verdad, solía decir su padre, es lo que alguien se calla para no herir los sentimientos de otro.

Recordaría aquello más tarde, en una posada de diligencias en el camino del norte, en una pequeña habitación fría, en octubre.