CAPÍTULO 14

El Marbury Herald salía los viernes y lo leía todo el mundo en el condado que supiera leer, y se lo contaban a quienes no sabían, y el diecinueve de julio traía, al pie de la segunda columna, entre un anuncio de venta de madera y un poema sobre abejas, lo siguiente:

Tenemos entendido que cierta gran casa de este condado, últimamente tan afligida, ha vuelto a alegrarse, y que el mérito se atribuye generalmente a una joven de orígenes imposibles de rastrear a quien se ha confiado, con unas referencias que algunos también han encontrado difíciles de verificar, el cuidado de los herederos.

No nos corresponde decir que un noble no pueda organizar su casa como le plazca.

Decimos solamente que cuando una familia de antigua alcurnia se ve reducida a buscar consuelo en una extraña, al condado que ha conocido a esa familia durante cuatrocientos años se le puede perdonar una curiosidad natural.

UN HOMbrE DEL CONDADO

Louisa lo leyó de pie en el salón de los criados a las ocho de la mañana con siete personas en la habitación, y lo hizo con el aire de una mujer que echa un vistazo a un periódico por encima del hombro de alguien, y lo dejó, y fue a buscar la leche de los niños.

Era, profesionalmente hablando, una obra maestra.

No había un solo nombre. No había una sola frase que pudiera responderse, negarse, denunciarse o repetirse con indignación sin repetir el artículo entero, y había puesto las palabras rastreable y extraña y curiosidad en todos los salones del condado antes del almuerzo.

Para el sábado, el condado había hecho el resto del trabajo solo.

* * *

La respuesta de Alva fue inmediata, instintiva, y lo peor que podría haber hecho.

Rechazó a los Ockley para el veintitrés.

Escribió una nota a la Sra. Denvers en la Grange declinando una cena en términos que dejaban claro que rechazaba más que la cena.

Se encontró con la esposa del vicario en Marbury y desvió la conversación con tal frialdad deliberada que la Sra.

Nash fue a casa y se lo contó a cuatro personas antes del anochecer.

Y el lunes, en la sacristía, cuando un mayordomo de fábrica comenzó una frase con las palabras «todos somos muy conscientes, Su Gracia, de la dificultad de una casa sin ama», el Duque de Harwood dijo: —¿Lo somos?

—con una voz que cerró la reunión de la sacristía catorce minutos antes.

Louisa se enteró de las cuatro antes del martes.

—Me estás matando —dijo.

Estaban en el estudio con la puerta cerrada con llave, y era la primera vez que alguno de los dos alzaba la voz en aquella habitación.

—Te estoy protegiendo.

—Lo estás confirmando —dijo Louisa—. Todo lo que has hecho desde el viernes es la conducta de un hombre con algo que proteger, y el condado no es estúpido, el condado lleva cuatrocientos años leyendo a hombres como tú, y un duque que se vuelve frío con sus vecinos no puede engañarlo, igual que a mí no me engaña Sophy cuando dice que se ha lavado los dientes. Tienes que dejar que hablen de mí.

—No.

—Tienes que dejar que lo digan.

—Están diciendo que eres una aventurera que ha entrado en mi casa con referencias falsificadas —dijo Alva—, lo cual es cierto, y ahí está todo el problema, y no pienso sentarme a una mesa a escucharlo.

—Entonces no lo combatas —dijo Louisa—. Siéntate a la mesa y déjate aburrir.

Esa es la única respuesta que ha existido jamás.

Vas a casa de los Ockley el veintitrés y te muestras aburrido cuando hablen del cuarto de los niños, y cuando alguna mujer diga «¿y la institutriz es un tesoro?

», tú dices que es muy buena con el niño y que Dios sabe qué habríamos hecho sin ella, y luego hablas de desagües durante cuarenta minutos hasta que la pobre criatura desee no haber abierto la boca.

Así es como se mata. No se mata combatiéndolo.

Nada se mata jamás combatiéndolo, se mata siendo tedioso al respecto.

—Me estás pidiendo que me muestre indiferente contigo en público.

—Te estoy pidiendo que seas un duque en público —dijo Louisa—. Lo has sido toda tu vida, simplemente has perdido la práctica desde febrero del año pasado.

—Eso no es justo.

—No —dijo ella—. No lo es.

Permanecieron en lados opuestos de la mesa larga.

—He hecho esto antes —dijo Louisa, más tranquila—.

Dos veces. No esto exactamente, pero algo parecido.

Una casa empieza a hablar de ti y tienes unas cuatro semanas, y en esas cuatro semanas tienes exactamente una tarea: ser tan extremadamente aburrida que los rumores no tengan de qué alimentarse.

Y lo único que hará que te caiga encima en quince días en lugar de un año es un hombre que se comporte como si merecieras ser defendida.

No es la maldad lo que huelen. Es el valor.

Alva puso ambas manos en el respaldo de una silla.

—Muy bien —dijo—. Iré a casa de los Ockley y hablaré de desagües. Y te diré lo que no haré, y puedes ponerlo en tu tratado y quemarlo con el resto: no pienso quedarme en una habitación oyendo cómo cuentan una mentira sobre ti mientras paso la sal.

—Lo harás si te lo pido.

—Entonces no me lo pidas —dijo él.

* * *

La discusión continuó después en su interior.

Se quedó despierta en su propia cama con las manos detrás de la cabeza, dándole vueltas.

Él no la estaba defendiendo a ella. Estaba defendiendo a la señorita Lucy Wells, de orígenes imposibles de rastrear, y cada palabra que el condado decía sobre aquella joven era cierta, y él iba a entrar en el salón de los Ockley el veintitrés y mostrarse frío con una mujer por repetir un hecho.

Y ella no podía decírselo, porque ya se lo había dicho, en marzo, en el suelo del estudio, y no había calado.

Él estaba luchando por su honor bajo un nombre que ella se había inventado en una casa de huéspedes en Bath.

Louisa se dio la vuelta y hundió la cara en la almohada.

Las reglas se cerraban sobre ella. Las había escrito todas ella misma, de su puño y letra, en un escritorio, creyéndose muy lista: el nombre no sale de esta habitación, no hay promesas, no hay palabras para esto, solo noches.

No podía eliminar una sin eliminarlas todas, y eliminarlas todas significaba el fin del caso, el fin de la tapadera, el fin de las noches, y el fin de la quinta figura en el dibujo de Sophy.

Se levantó a las cuatro y escribió una línea en el cifrado de su padre.

Es leal a una mujer que no está. La he creado con mis propios huesos y ahora estoy celosa de ella.

* * *

Lady Augusta Prideaux llegó el veinticuatro de julio, a las once de la mañana, con una doncella, un perro y equipaje para quince días.

Era seis años mayor que Alva, se había casado con un baronet de Rutland al que nadie había oído pronunciar una frase completa, y había leído el Marbury Herald el día diecinueve en un estado de gran regocijo, tras lo cual pasó cinco días componiendo su intervención.

—Duque —dijo, en el vestíbulo, antes de quitarse el sombrero—. He venido por los niños.

—Buenos días, Augusta.

—No digo ni una palabra contra la joven.

Ni una palabra. Solo digo que una persona de la que no se sabe absolutamente nada ha estado al cargo exclusivo de tu hijo y tu hija durante cuatro meses, y que hay una opinión generalizada en este condado que no pienso repetir en un vestíbulo, y que soy tu hermana y Helen era mi amiga más querida y no queda nadie más que se atreva a decírtelo.

—Entonces será mejor que la veas —dijo Alva.

—Pienso verla esta mañana, y pienso ver a los niños, y me formaré mi propio juicio, que me precio de decir que vale algo, y si no me gusta lo que encuentre, Duque, me los llevaré a Rutland el jueves y puedes enfadarte conmigo cuanto quieras.

Louisa, en las escaleras, haciendo el papel de institutriz que bajaba con una pizarra, lo oyó todo.

Subió al aula y cerró la puerta.

—Bien —dijo—. Los dos. Sentaos. Va a haber una inspección.

—Por la tía Augusta —dijo Sophy, con repugnancia.

—Por vuestra tía, que subirá a las doce, y que viene a ver si soy apta para cuidar de vosotros, y que tiene todo el derecho a venir, y que lo hace porque quería a vuestra madre —Louisa puso las manos sobre la mesa—.

Os hará preguntas. No las hará para saber las respuestas, las hará para averiguar otra cosa.

Y podéis decirle lo que queráis, cualquier cosa, incluso que no os caigo bien, y no me enfadaré, y nadie en esta habitación va a decir una sola mentira por mí. ¿Está claro?

Peter la miró con los mismos ojos de su padre.

—No nos has dicho qué debemos hacer —dijo.

—No —dijo Louisa—. Porque no voy a hacerlo.

—¿Por qué?

—Porque tienes ocho años y tu hermana tiene cinco y los dos habéis estado de luto diecisiete meses y habéis tenido cuatro institutrices y a mucha gente dándoos el pésame, y que me condene si os hago actuar para vuestra tía en vuestra propia aula.

Hubo un pequeño silencio.

—Has dicho «que me condene» —dijo Sophy, con enorme satisfacción.

—Así es —dijo Louisa—. Con eso basta por hoy.

* * *

La inspección duró cuarenta minutos y fue, a juicio unánime de los de abajo, el mejor entretenimiento en Harwood desde el año ocho.

Lady Augusta llegó al aula al mediodía con un frufrú de faldas y se sentó en la silla buena, y Louisa hizo una reverencia y permaneció de pie, y los niños estaban a la mesa, y Lady Augusta comenzó.

Le preguntó a Sophy si rezaba sus oraciones, y Sophy dijo que sí, y le preguntó cuáles, y recitó el Padrenuestro entero, a toda velocidad, con una sustitución en la cuarta línea que nadie quiso advertir.

Le preguntó a Peter qué estaba leyendo, y Peter dijo que el cuarto libro de la Eneida, y Lady Augusta dijo, con voz de quien juega un as:

—¿Y de qué trata, querido?

—Trata de una mujer a la que un hombre con un deber público trata muy mal —dijo Peter—, y mi padre dice que debo dejarlo antes del final porque el final no es apropiado para mí, y la señorita Wells dice que tiene toda la razón, y yo lo he leído.

La boca de Lady Augusta se abrió ligeramente.

Se recuperó. Preguntó si eran felices, que es la pregunta que arruina toda inspección habida y por haber, y Sophy dijo:

—Sí, pero lo del perro no está decidido.

Y tuvo que preguntarle qué perro, y Sophy le contó toda la historia del perro, su nombre previsto, su raza prevista, dónde iba a dormir, y los argumentos a favor, lo cual le llevó cuatro minutos.

Preguntó, por fin, volviéndose en la silla, si a la señorita Wells le parecían difíciles los niños.

—La señorita Sophy es difícil los martes —dijo Louisa—.

El resto de la semana es simplemente decidida, que es cosa distinta y digna de aprecio.

El señorito Peter no es difícil y nunca lo ha sido.

Es exacto, cosa que la gente confunde con difícil, y si su señoría le hace una pregunta, él la responderá, así que aconsejaría a su señoría no hacerle ninguna que no quiera ver respondida.

—Acabo de descubrirlo —dijo Lady Augusta.

Se quedó un cuarto de hora más, y durante ese tiempo vio a un niño que había permanecido en silencio en el funeral de su madre explicarle un mapa, con el norte mal puesto, y miró las cortinas descorridas.

Entonces se levantó.

—Señorita Wells —dijo—, vine aquí para despedirla.

—Lo sé, milady.

—Lo sabe.

—Su señoría lo dijo en el vestíbulo a las once en punto y yo estaba en las escaleras, y no se lo he repetido a nadie, y lo menciono ahora solo porque preferiría que su señoría supiera que lo sé a que lo descubra después y me tome por taimada.

Lady Augusta la miró.

—Hm —dijo.

* * *

Se marchó el sábado en lugar del jueves, en paz con el mundo, tras escribir a dos amigas que el condado estaba diciendo muchas tonterías y que la joven era perfectamente respetable y que los niños estaban mejor de lo que los había visto desde la muerte de Helen.

Quayle la ayudó a subir al carruaje.

—Se alegrará usted, Sr. Quayle —dijo ella desde el estribo—, como yo, de que todas esas tonterías del periódico no fueran más que eso.

—Me alegro muchísimo, milady.

—Una joven de lo más refinada —dijo Lady Augusta, ajustándose el chal—. De lo más refinada. Y le diré lo que me llamó la atención, y puede usted interpretarlo como guste, porque yo no logré sacar nada en claro.

Se acomodó en el asiento.

—Tiene el porte de alguien importante. No me refiero a que tenga buen porte.

La mitad de las institutrices de Inglaterra tienen buen porte, se les enseña.

Me refiero a que cuando entré en aquella aula no se levantó como si le complaciera verme.

Se levantó como si me estuviera recibiendo.

Jamás en mi vida me ha recibido una institutriz.

Es exactamente como solían levantarse las amigas de mi madre, allá por el ochenta y ocho, cuando una era niña y ellas no estaban seguras de si tu padre estaba en la habitación.

El carruaje se alejó por la avenida.

El Sr. Quayle permaneció sobre la gravilla una vez que el carruaje se hubo marchado, con las manos a la espalda, la mirada perdida.

Llevaba cuatro meses pescando en las parroquias de Inglaterra, que es de donde procede la huérfana de un coadjutor, y había pescado una condesa y un callejón sin salida.

Se dio la vuelta, regresó a la oficina de la finca, se sentó a su escritorio y acercó hacia sí una hoja de papel en blanco.

En la parte superior, con su letra redonda, erguida y generosa, de hermoso espaciado, escribió: Familias de alcurnia, arruinadas o extinguidas desde el año diez. Hijas. Edades.