CAPÍTULO 13

La última semana de junio y las dos primeras de julio fueron las mejores de la vida de Louisa Maitland.

Los días transcurrían así. Oraciones a las ocho.

Lecciones hasta el mediodía: las letras de Sophy, que habían llegado hasta su propio nombre y un buen número de opiniones sobre la letra Q; el latín de Peter, que había retomado donde lo había dejado a los seis años y ahora avanzaba más rápido de lo que Louisa podía seguir cómodamente.

Comida. Paseo, que era reconocimiento. Hora de descanso, que era correspondencia: dos cartas por semana a Ferris en sobre sin marcas, redactadas por ella, copiadas por Alva con su caligrafía de escribiente, llevadas por Barrow.

Té. Lecciones vespertinas: Peter leía en voz alta a Sophy, quien fingía no escuchar y podía repetirlo todo al día siguiente.

Y luego las noches.

Llevaban a cabo las dos tramas en la misma casa a las mismas horas, y lo asombroso era cuánto se parecían las habilidades que ambas requerían.

Louisa había pasado cuatro años aprendiendo el oficio de entrar en las habitaciones de otras personas y ahora lo empleaba, dos veces por noche, para dos propósitos completamente diferentes.

Interceptaron una factura el cuatro de julio.

Era por vallas, por valor de ciento sesenta grapas, y estaba escrita con letra redondilla, y salió de la oficina de la finca en la bolsa del correo a las nueve, y a las nueve y media estaba en el estudio con el sello despegado al vapor y todo copiado y de vuelta en la bolsa a las diez menos diez, y Louisa estaba enseñando la tabla del siete a las once con el olor de la cera de sellar caliente todavía en las manos.

—Estás disfrutando esto —dijo Alva esa noche.

—Me horroriza cuánto. Y no es lo mismo para ti —dijo Louisa—.

Tú estás horrorizado porque eres un duque y has descubierto que te gusta ser un ladrón.

Yo estoy horrorizada porque he pasado cuatro años diciéndome a mí misma que hacía todo esto por deber, y resulta que tengo un talento, y el talento disfruta de sí mismo, y he estado disfrutando en la misma semana en que puse flores en la tumba de mi padre mentalmente porque no podía ponerlas en la de verdad en Harrogate.

Él guardó silencio un momento.

—¿Puedo decir algo que no te va a gustar?

—Puedes decir cualquier cosa en esta habitación, eso ya lo hemos dejado claro con creces.

—Tu padre era un hombre que contaba los sacos él mismo porque no confiaba en ningún escribiente vivo —dijo Alva—.

Eso es lo que me dijiste en marzo. No era un hombre movido solo por el deber, Louisa, o no únicamente.

Era un hombre al que le gustaba el trabajo.

Creo que lo heredaste directamente de él y creo que estaría orgulloso.

Louisa se quedó mirando el dosel.

—Eso es lo más amable que alguien me ha dicho en cuatro años —dijo—, y no tienes ni idea de que lo has dicho.

* * *

Peter habló en la iglesia el siete de julio.

Fue después del servicio, en el pórtico, frente a unas cuarenta personas, y fue enteramente culpa del vicario: el Sr. Nash era un hombre afable sin tacto alguno, y se inclinó y dijo, con la voz que se usa con los enfermos, y cómo está el señorito Peter esta hermosa mañana, con la certeza de no obtener nada, porque no había obtenido nada durante diecisiete meses y se había acostumbrado a preguntar de todos modos por pura decencia.

Y Peter Harwood dijo:

—Estoy muy bien, gracias, señor.

Seis palabras. Siete con el señor.

El Sr. Nash se enderezó y perdió completamente el hilo y dijo algo sobre el tiempo sin dirigirse a nadie.

El viejo Fenner del molino se dio la vuelta y miró la pared.

La Sra. Slade se llevó la mano a la boca y luego fingió estar arreglándose el sombrero, y la niñera Ivey, que estaba detrás con Sophy, hizo un ruido como una tetera y salió al cementerio a toda velocidad.

Louisa no miró a Alva.

Él la miró a ella. Lo hizo una vez, a través del pórtico, por encima de las cabezas de cuatro personas, y duró quizás un segundo y cuarto, y no había nada en ello que nadie pudiera haber tachado de impropio, y fue lo más descarnado que sucedió en aquel condado en todo el verano.

Wills el sacristán, al fondo, bajo la torre, no lo vio, porque Wills estaba mirando al niño.

Todavía lo estaba mirando en el cementerio después, con el sombrero en las manos; y cuando Louisa le dio los buenos días, no la oyó a la primera.

El Sr. Quayle, en el banco de los Harwood, poniéndose los guantes, lo vio.

Terminó de ponerse los guantes. Salió y estrechó la mano del vicario y dijo qué cosa tan conmovedora era y cuánto debía alegrarse toda la parroquia, y lo decía en serio, y estaba contento, y se fue a casa a la Casa del Guarda y escribió tres líneas en un libro que guardaba, y la tercera línea era: H.

y la joven, en el pórtico de la iglesia, el siete de julio.

Aproximadamente un segundo. Él no sabe que lo hizo.

* * *

La petición llegó el nueve.

La entregaron formalmente, después del té, ambos niños de pie uno al lado del otro junto a la mesa del aula, y estaba escrita por Peter con su mejor letra e ilustrada por Sophy con una cantidad de tiza roja que había requerido el sacrificio de una barra entera.

A LA SEÑORITA WELLS

Nosotros los abajo firmantes, siendo las personas del Cuarto de los Niños, solicitamos que la Señorita Wells cene con nosotros siempre y no baje a cenar sola, porque es estúpido, y porque hay suficiente.

P. HARWOOD

SOPHY (su marca, una X, y al lado, en caso de duda, SOPHY)

La ilustración era de cinco figuras. Louisa las contó dos veces. Había dos pequeñas y una alta y una con sombrero, y una quinta cosa al lado que resultó ser un perro tras preguntar.

—No tenemos perro —dijo Louisa.

—No —dijo Sophy—. Esa es la siguiente petición.

Louisa leyó el papel de nuevo con gran cuidado, porque le daba una excusa para ocultar la cara.

—Esta es una petición debidamente redactada —dijo al fin—. Expone las partes, la solicitud y los fundamentos, que es más de lo que hace la mayoría, y los fundamentos son buenos, porque es estúpido, y porque hay suficiente. La concederé.

—¿Ahora? —dijo Sophy.

—Esta noche —dijo Louisa—, y todas las noches, hasta el día del que te hablé en marzo. Te lo contaré antes que a nadie en esta casa.

—Siempre dices eso.

—Siempre lo diré.

Los acostó a las ocho. Escuchó la lectura de Peter y le quitó el zapato a Sophy, algo que se estaba convirtiendo en ceremonia, y apagó la vela y bajó por el pasillo del cuarto infantil y entró en su propia habitación y cerró la puerta y apoyó la espalda contra ella y lloró durante dos minutos sin emitir el menor sonido.

Había llegado a esta casa en marzo con un plan, once cartas y la copia de una instrucción falsificada.

Ahora, en julio, era alguien que iba a cenar en el piso de arriba.

* * *

Subió a verlo a las once y media y él lo supo de inmediato.

—¿Qué ha pasado?

—No ha pasado nada.

—Louisa.

—Los niños me han pedido por escrito que cene con ellos —dijo Louisa, quitándose las horquillas del pelo con más violencia de la que las horquillas merecían—, con ilustración incluida, y Sophy ha dibujado un perro que no tenemos, y había cinco figuras en el dibujo, y he accedido a la petición, y te agradecería enormemente que no me hicieras ni una sola pregunta más al respecto esta noche.

Alva Harwood la miró un momento.

Luego le quitó las horquillas de la mano y las dejó sobre la cómoda y no le hizo ni una sola pregunta más al respecto esa noche.

Esa noche fue diferente, y ambos lo supieron en cuestión de un minuto.

No había prisa alguna. El armario de los mapas y la semana posterior habían sido dos personas escapando de un edificio en llamas; esto era la puerta cerrada y toda la noche por delante, y la diferencia era la atención, y la atención era lo que la asustaba.

Él la aprendió. A ella le molestó la palabra durante todo el rato y aun así la usó en su propia cabeza. La mantuvo dos veces justo al borde y se detuvo y esperó y empezó de nuevo, y la segunda vez ella dijo algo sumamente indecoroso y él se rio pegado a su piel y dijo: —Dilo otra vez.

Y ella lo dijo otra vez.

Cuando por fin se dejó ir tenía las manos hundidas en su pelo y dijo su nombre tres veces, dos más de las que los términos permitían, y él no hizo comentario alguno.

Después él se quedó con el rostro hundido en su pelo, un brazo pesado sobre ella, y ella pensó que se había dormido, y él dijo, muy bajo, sin esperar respuesta:

—La casa estaba muerta antes de que llegaras.

Louisa se quedó perfectamente inmóvil.

Aquello estaba tan fuera de los términos que ni siquiera pertenecía al mismo tratado, y tuvo un segundo para decidir qué hacer al respecto, y lo que hizo fue nada, lo cual fue una decisión, y lo sabía, y la tomó de todos modos.

—Duérmete —dijo.

—Estoy dormido.

—Estás hablando.

—Perdí el hábito de hablar y lo he compensado con creces últimamente —dijo Alva contra su pelo—. Tendrás que aguantarlo. Hay mucho más de donde salió eso, y lo que has oído es lo más manso.

* * *

Preguntó sobre su infancia alrededor de las dos de la madrugada, que es cuando todo el mundo pregunta.

Lo preguntó sin darle importancia. Dónde te criaste. Había un jardín. Tenías un caballo. Cómo era tu madre.

Louisa respondió a cada pregunta.

Wolverton, en Kent, una casa blanca y cuadrada con once dormitorios y un cedro en el jardín que su padre había medido cada año con un trozo de cuerda y con el que se había puesto imposible.

Sí, un jardín, y un huerto amurallado, y un jardinero llamado Hobbs que la dejaba robar guisantes a condición de que no la vieran haciéndolo.

Sí, un caballo, un tordo, a los once años, y se había caído de él en un ha-ha delante del archidiácono.

Su madre había sido una mujer menuda con una voz preciosa que no sabía sumar y lo sabía y se había enorgullecido de ello.

Cada palabra era verdad.

Y la casa era Wolverton, y el cedro había sido medido, y el tordo se llamaba Trojan, y el jardinero era Hobbs, y la mujer menuda con la voz preciosa era Anne Maitland, que murió en noviembre del año doce de algo que ningún médico quiso nombrar; y todo ello, cada detalle, era verdad, y lo entregó como una mujer entrega la plata antes de abandonar una casa.

Se oyó a sí misma hacerlo. Mantuvo a Hobbs intacto, y los guisantes, y el archidiácono, y no omitió nada en ninguna parte, porque no iba a permitir que él descubriera después que había sido cautelosa incluso con esto.

—Estás sonriendo —dijo Alva.

—Estoy pensando en Hobbs.

—Di el resto.

—No hay resto. Fue una infancia muy corriente y se acabó.

Guardó silencio un momento, y luego dijo, con la voz somnolienta y completamente indefensa de un hombre tres cuartos dormido: —Me gusta saberlo.

Eso es todo. Llevo un mes queriendo saber quién eras antes, y ahora tengo el cedro y los guisantes y el caballo tordo, y te sacaré el resto para San Miguel.

Louisa yacía en la oscuridad con los ojos abiertos.

Para San Miguel. Lo había dicho como dice un hombre algo que espera seguir teniendo en septiembre, y ella le había dado el cedro y a Hobbs y el caballo tordo esa noche, cada detalle verdadero, y se los había dado como un legado.

Él pensaba que le estaban contando el comienzo de algo.

Ni una sola palabra falsificada en ninguna parte, y había un hombre dormido a cuatrocientos metros en la Casa del Guarda, con las botas junto al fuego, que habría apreciado la maestría.

Había pasado cuatro años cazando a un falsificador.

Ella era la mejor de la casa.