CAPÍTULO 12

La bolsa del correo subía a la casa a las ocho y bajaba a Marbury a las nueve, y era Wills quien la llevaba, y Wills quien la dejaba sobre la mesa del vestíbulo para el franqueo, y era el objeto más público del condado durante una hora cada día.

Por eso Louisa la había estado observando cada mañana desde el doce de marzo, al bajar con los niños, a una distancia de unos cuatro pies, durante el tiempo que tardaba Sophy en ponerse las botas, que era, en un buen día, noventa segundos.

El catorce de junio había nueve cartas, y la cuarta estaba dirigida con la letra redonda de Quayle al Reverendo Vicario de la Parroquia de Ripley, cerca de Ripon, en el West Riding del Condado de York.

Louisa abrochó la segunda bota.

—Están en los pies equivocados —dijo Sophy.

—Son tus pies.

—Están los equivocados en los equivocados.

—Entonces iremos torcidas —dijo Louisa—, y yo caminaré a tu izquierda para que nos inclinemos hacia el mismo lado —y tomó a cada niño de la mano y salió por la puerta principal y bajó los escalones y recorrió la terraza a un ritmo perfectamente normal, y dobló la esquina de la casa, y se detuvo, y apoyó la espalda contra la pared.

La parroquia de Ripley existía. Lo había hecho a propósito, hacía dos años, basándose en un principio que en su momento le había parecido bastante ingenioso: una referencia de un lugar que no existe puede ser desmentida por cualquier hombre con un diccionario geográfico, y una referencia de un lugar que sí existe resistirá todo excepto una investigación.

Había elegido Ripley porque era pequeña y porque el párroco era viejo.

Ella misma había escrito la carta de recomendación, en una mesa de una pensión en Bath, con la letra de un ficticio Reverendo Amos Kellet, y había envejecido el papel sobre una vela, y era la mejor obra que había hecho en su vida, y al vicario de Ripley le llevaría aproximadamente seis segundos responder que ningún clérigo con ese nombre había ocupado jamás ningún beneficio en su parroquia, en la diócesis o, hasta donde él supiera, en Inglaterra.

Seis semanas. Había dicho seis semanas en cama el día once y se había equivocado por un mes, porque una carta enviada por correo estaría en Ripon el lunes.

—Señorita Wells —dijo Peter—, se ha puesto de un color muy raro.

—No he desayunado —dijo Louisa—. Es un hábito tonto y no debéis copiarlo. Venid y enseñadme el campo con el nombre que Barrow no quiso decir.

* * *

El correo urgente salió de Marbury a las tres de esa tarde, pagado con once chelines que Louisa había estado guardando para el billete de diligencia que tarde o temprano iba a necesitar.

Estaba dirigido a la Señorita Susan Wells, en Arundel House, Kensington Gore, y consistía en una página de la carta más aburrida de Inglaterra, toda sobre un resfriado y un sombrero, y debajo de las palabras sobre el sombrero, en los espacios entre las líneas, con una pluma muy fina, en la cifra de su padre:

Investigación Ripley salió de aquí lunes al vicario. Carácter Kellet. Seis días como mucho. Necesito un muro delante y no tengo nada. ¿Puede despertarse el dragón? L.

Louisa no había visto a su hermana desde el nueve de abril del año doce, en una acera mojada frente a una casa de huéspedes en Camden Town, momento en el cual Susan tenía dieciocho años y llevaba en la mano el anillo de bodas de su madre porque Louisa la había obligado a quedárselo, y lo había devuelto tres días después por mensajero con una nota diciendo que no pensaba dejarse mangonear.

Habían acordado cuatro al año, en el año trece, porque una mujer que escribe a una hermana una vez al mes es una mujer con una hermana, y toda la arquitectura de los últimos cuatro años descansaba en que nadie en Inglaterra supiera que los tres hijos Maitland mantenían contacto alguno entre sí.

Susan tenía veintidós años y llevaba tres siendo dama de compañía de la Condesa Viuda de Arundel, bajo el nombre Wells, que era el único nombre que los tres habían acordado compartir, de modo que una carta dirigida a cualquiera de ellos pudiera enviarse a cualquiera de ellos.

Tom tenía diecinueve años y era mozo de cuadra en una caballeriza de carreras en Newmarket, bajo el nombre Wells, y ejercitaba caballos a las siete de la mañana para un hombre que no sabía que el muchacho había nacido en una casa con once dormitorios y había tenido su propio poni a los seis.

Louisa los llevaba consigo como un soldado lleva un reloj: sin mirarlo, conociendo el peso.

* * *

La respuesta llegó en ocho días, y llegó en dos partes.

La primera parte estaba dirigida al Sr. Quayle, en Harwood, Northamptonshire, y Louisa la vio sobre la mesa del vestíbulo el veintidós de junio con el sello de Arundel, lacre negro, de una pulgada de diámetro, y tuvo que apoyar la mano en el respaldo de una silla.

No supo lo que contenía hasta una semana después, y cuando lo supo fue por Wills, en el salón de los criados, que se la había oído leer dos veces a un hombre incapaz de guardarse nada para sí.

La Condesa Viuda de Arundel presentaba sus saludos al Sr. Quayle.

Había sido informada de que una persona en la situación del Sr. Quayle había considerado apropiado hacer indagaciones en Yorkshire concernientes al carácter de una joven actualmente en la familia del Duque de Harwood.

Su Señoría deseaba informar al Sr. Quayle que la joven en cuestión, la Señorita Wells, era conocida por Su Señoría personalmente; que Su Señoría la había tenido bajo su propia observación; que el propio difunto capellán de Su Señoría, el Sr. Kellet, había tenido la dirección de su educación, habiendo fallecido desde entonces y habiéndose trasladado la familia de su hermano a las Indias; y que Su Señoría no alcanzaba a concebir con qué autoridad un hombre de negocios se tomaba la libertad de sondear las parroquias de Inglaterra sobre tal asunto.

Su Señoría añadía que había conocido a tres Duques de Harwood, que el último había sido un necio y este no lo era, y que lamentaría mucho enterarse de que la casa de Su Excelencia estaba en manos de sus empleados.

Su Señoría quedaba como obediente servidora del Sr. Quayle, lo cual, dijo Wills con una especie de asombro religioso, lo había escrito entero.

—Estuvo una hora con esa carta —dijo Wills—. La leyó y la dejó y caminó hasta la ventana y volvió y la leyó otra vez.

—¿Y entonces? —dijo Louisa.

—Y entonces se rio —dijo Wills—, y dijo: bien, bien, Wills, eso es un muro, y la guardó en el cajón.

Louisa respiró durante una semana. Notó que el jueves se rio de algo que dijo Sophy, en la mesa, delante de la niñera Ivey, por primera vez desde marzo.

Debería haber prestado más atención a la palabra muro.

* * *

La segunda parte llegó el veintitrés, en un sobre sin distintivos, por el correo ordinario, escrita de puño y letra de Susan, todo sobre el mismo sombrero.

Entre líneas decía esto:

Hecho. Lo hizo en diez minutos y lo disfrutó más que nada desde la coronación. Dice que a los Maitland les deben un favor y que ya tiene edad suficiente para pagar una deuda sin que se lo pidan dos veces, y no quiso decirme cuál es la deuda, y no creo que vaya a hacerlo, y dice que Papá lo sabía.

Ahora escúchame, Lou. Te ha comprado un mes y nada más.

Un hombre al que detiene una condesa no se detiene, cambia de terreno.

Llevas cuatro años con esto. Te has mudado dos veces por ello y has pasado hambre por ello y te he visto convertirte de persona en instrumento, y nunca te he dicho que lo dejes, porque te habrías reído de mí, y porque pensé que no encontrarías nada y lo abandonarías y volverías.

Has encontrado algo. Lo noto en tu letra. Escribiste necesito un muro, y hace cuatro años habrías escrito envía un muro, y no te habrías molestado en decir para qué era.

¿De quién es la casa, Lou? ¿En qué casa te has metido de la que no puedes salir?

Aléjate. Aquí hay un puesto para alguien que sepa leer italiano y la anciana es espantosa y la adoro y tengo treinta libras al año y una habitación con chimenea, y no es lo que éramos pero es una vida, y somos dos, y Tom cumple veinte el mes que viene y no ha visto a ninguna de las dos desde que tenía quince.

Papá está muerto. Lleva muerto cuatro años y no sabe si alguien lo exonera y no sabe si pasas hambre, y yo estoy viva, y yo sí lo sé.

Quema esto.

Louisa la leyó dos veces en su habitación con el cerrojo echado.

Luego la quemó, en la chimenea, en junio, lo cual implicó responder a una pregunta de Kitty sobre si había cogido un resfriado.

Se sentó sobre los talones y observó cómo se consumía el papel, y la frase que no podía quitarse de la cabeza no era aléjate y no era yo sí lo sé.

Era: ¿en qué casa te has metido de la que no puedes salir?

Porque Susan nunca había conocido al Duque de Harwood, y nunca había oído hablar de Peter ni de Sophy, y solo había recibido nueve líneas cifradas sobre una consulta a un vicario, y lo había deducido todo del simple hecho de que su hermana había usado la palabra necesito.

Louisa apoyó la frente en las rodillas un momento.

Luego se levantó, se lavó la cara y fue a tomarle la lección de latín a Peter.

* * *

Quayle cambió de instrumentos el veinticinco.

Lo hizo en el almuerzo del cuarto de los niños, al que no tenía ningún derecho a asistir, y al que llegó con una bolsa de cerezas y una disculpa por la intrusión, y lo terrible era que los niños se alegraron de verlo, porque era un hombre que daba cerezas a los niños y sabía hacerlo.

—Está terminado.

Lo cual hizo que Quayle dejara el vaso.

Se sentó a la cabecera de la mesa. Le preguntó a Sophy por su muñeca y obtuvo mucho más de lo que quería. Le preguntó a Peter por el mapa, y Peter, que no le había dirigido la palabra en dieciséis meses, dijo:

—Habla —dijo Quayle.

—Habla mucho, Sr. Quayle —dijo Louisa—. Solo que es muy selectivo con la compañía.

—Vaya —dijo Quayle—. Vaya.

Miró alrededor del aula: las cortinas abiertas, el mapa de Europa que Louisa había clavado sobre la mancha de humedad, el alfabeto de Sophy en tiza roja en la contraventana, el niño comiendo como un niño.

—Ha hecho mucho en esta casa, señorita Wells —dijo.

—He abierto algunas cortinas.

—Es usted demasiado modesta. La Sra. Bracewell me dice que el servicio no la dejaría marchar. Ivey dice lo mismo, e Ivey no ha dicho nada agradable de nadie desde el año nueve.

Tomó una cereza y la hizo girar por el rabillo.

—Su Gracia mismo me hablaba de ello la semana pasada. No lo he visto tan tranquilo desde que murió Su Gracia la duquesa, y se lo dije, y le dije: Su Gracia, es la institutriz, y no me contradijo.

Louisa sirvió la leche de Sophy.

—Es muy amable —dijo ella.

—No es amabilidad, es observación. Es curioso —dijo Quayle— lo rápido que una casa se encariña.

Quince semanas, y esta familia no puede prescindir de usted.

Uno diría que es una suerte. Uno diría lo mismo de muchas cosas, y luego descubriría, al mirar más de cerca, que la suerte tuvo muy poco que ver.

Se comió la cereza.

Le sonrió, cómoda y cálidamente, con la sonrisa del hombre más querido del condado, y dejó el hueso en el platillo.

—Esta la ama a usted.

—¿Sabe lo que siempre he descubierto, señorita Wells, en una larga vida metido en los asuntos ajenos? Que todo el arte del asunto está en saber qué ama una casa. Descubra qué ama una casa y sabrá exactamente dónde poner la mano.

Se levantó, se despidió de los niños y salió.

Louisa se quedó inmóvil con la jarra de leche en la mano.

No la había amenazado. Subió el discurso a su habitación y le dio vueltas toda la noche: no había una sola frase que pudiera repetirse a nadie. La habían felicitado, delante de dos niños y una niñera, por ser amada.

Le había dicho dónde pensaba poner la mano, y la había hecho darle las gracias por ello.

Bajó al estudio a las diez y media.

—Vino al aula hoy —dijo.

—Lo sé. Me lo contó. Les dio cerezas a los niños.

—Alva —dijo Louisa—, hemos estado pensando en esto al revés y yo he sido la peor de los dos, porque me he pasado tres meses calculando lo que me costará cuando salga a la luz.

No va a salir a la luz contra mí. Lleva doce años mirando esta casa como quien mira un muro buscando el ladrillo suelto, y lo ha encontrado, y no son los cajones y no son las copias.

Oyó a su propia voz hacer algo que no le permitía.

—Es que en esta casa todos me quieren —dijo—, incluidos dos niños a los que ya abandonaron una vez, y él acaba de decírmelo, durante el almuerzo, con cerezas.