CAPÍTULO 11

La lámpara se encendió en la oficina de la finca a las once y diecinueve de la noche del siete de junio, y no debería haberse encendido.

Louisa la vio desde la ventana del estudio, por eso siempre se sentaba en ese lado de la mesa, y pronunció una sola palabra, y Alva ya estaba de pie con la vela apagada antes de que terminara de decirla.

Lo que siguió fueron cuatro minutos de trabajo que ninguno de los dos se habría creído capaz de hacer en marzo.

Los papeles fueron a la caja laqueada en el orden en que habían sido dispuestos, porque una caja hecha con pánico es una caja inservible.

La caja fue al armario. El armario se cerró con llave y la llave volvió al chaleco de él.

Las copias de ella fueron dentro de su vestido, las cuarenta y una y las once nuevas, y la hoja en la que habían estado trabajando, que tenía las palabras «la letra redonda» en su escritura, fue al fuego, y ella se quedó de pie junto a la chimenea con el atizador hasta que todo fue ceniza y luego deshizo la ceniza.

Las cosas del té se quedaron. Dos tazas.

Eso fue deliberado; dos tazas, un cuaderno de ejercicios y una institutriz componen la imagen de una mujer a la que están hablando sobre un niño.

Alva puso el cuaderno en el escritorio y la pluma al lado, y Louisa se sentó y escribió tres líneas de una copia en limpio de un ejercicio de latín con la letra de un niño de ocho años, lo que le llevó poco menos de dos minutos.

—Está cruzando —dijo Alva desde la ventana.

—Entonces vaya a recibirlo al vestíbulo.

—¿Qué?

—Vaya a recibirlo al vestíbulo —dijo Louisa—, y muestre entusiasmo.

Pregúntele qué lo ha traído a estas horas.

Un hombre que se esconde es un hombre que oculta algo; un hombre que baja por su propia escalera diciendo «Quayle, ¿es usted?

» no tiene nada que ocultar, y Quayle se pasará todo el día de mañana decidiendo cuál de los dos fue usted.

Él se fue.

Ella se quedó sentada en el estudio con una pluma en la mano y el corazón desbocado, y escuchó las voces en el vestíbulo: la del duque, tranquila y cansada, y la de Quayle, disculpándose, algo sobre una carta de los abogados de Northampton que no podía esperar, y luego, con toda claridad, las palabras: «y vi una luz en el estudio, Su Excelencia, y confieso que no me gustó, con la casa tan silenciosa».

Y la voz de Alva diciendo: «esa será la señorita Wells, tiene que hacer los ejercicios del niño y la he tenido dándole al latín, venga a ver», y Louisa pensó, con un sobresalto de algo parecido a la admiración: «Va a traerlo aquí».

Se levantó, recogió el cuaderno y la pluma, y salió al pasillo.

Los encontró en la puerta del estudio. Llevaba el cuaderno contra el pecho y la cofia ligeramente torcida, y se apartaba un mechón de pelo con la muñeca como una mujer que lleva dos horas escribiendo, y dijo:

—Su Excelencia, he terminado los ejercicios, pero no respondo por el tercero: está poniendo el verbo al final porque dice que queda mejor.

Y luego, al ver a Quayle:

—Le pido disculpas.

—En absoluto, señorita Wells —dijo Quayle—. En absoluto. El intruso soy yo. Latín a las once de la noche. Eso es devoción.

—Es una institutriz que no puede dormir, señor Quayle, lo cual es algo muy distinto y menos encomiable.

—Ja —dijo Quayle.

Entró en el estudio. Lo hizo con toda naturalidad, como hace un hombre que ha tenido libre acceso a una casa durante doce años, y se quedó un momento con las manos a la espalda mientras sus ojos recorrían, sin la menor prisa, el escritorio, las dos tazas, el cuaderno, el fuego y el armario de la esquina con los frentes de alambre.

Su mirada se detuvo en el armario durante quizá un segundo y medio.

—No retendré a Su Excelencia —dijo—. Es el asunto del drenaje de Willoughby y requiere respuesta para el lunes, y no podía dormir pensando en ello, lo que le demostrará lo aburrido que soy.

—Hizo una reverencia a Louisa—. Buenas noches, señorita Wells.

Ponga el verbo donde al niño le guste. No le hará ningún daño y puede hacerle mucho bien, que es más de lo que la mayoría podemos decir de nuestra gramática.

Y se fue, y la puerta principal se cerró, y Alva se quedó de pie en medio de su propio estudio y dijo, en voz muy baja:

—Nunca en doce años ha venido a esta casa a las once de la noche por un desagüe.

—No —dijo Louisa.

—Entonces, ¿qué ha sido eso?

—Eso ha sido un hombre mirando su armario —dijo Louisa—, y me gustaría que moviera lo que haya dentro antes del domingo, y me gustaría que ambos nos fuéramos a la cama, y quiero que conste que mis manos acaban de dejar de temblar.

* * *

Sí lo movieron, y el lugar al que lo trasladaron fue el armario de los mapas.

El armario de los mapas daba a la galería larga en el primer piso y había sido un tocador en el siglo anterior, y ahora medía poco más de un metro por casi tres y estaba lleno de planos de la finca enrollados que se remontaban al año sesenta, y su virtud era que no tenía cerradura, ni ventana, y nada en absoluto que ningún ser humano hubiera querido en cuarenta años.

Pusieron la caja laqueada detrás del rollo del año setenta y dos, que medía casi dos metros y medio de largo y pesaba tanto como un hombre.

Estaban en ello el martes por la noche, a las nueve en punto, cuando Wills subió por la galería.

No hubo advertencia de ningún tipo. Solo un paso en el otro extremo, una vela proyectando una sombra en la pared, y la voz del empleado llamando:

—¿Su Excelencia? El señor Quayle pide el documento de Willoughby.

Y no hubo tiempo de cerrar la caja, ni tiempo de salir, y Alva tomó a Louisa del brazo y retrocedió hacia el armario de los mapas y cerró la puerta con el talón, y como no tenía cerradura la sujetó con una mano plana contra el interior, en la oscuridad total.

La galería medía unos veintisiete metros de largo. Wills la recorrió entera de ida y vuelta, dos veces, llamando.

Tardó un cuarto de hora.

Louisa permaneció de pie con los omóplatos contra el pecho del duque de Harwood.

Podía sentirle el corazón. No había espacio para estar en ningún otro sitio; él tenía el brazo levantado por encima del hombro de ella sujetando la puerta, y la otra mano pegada al costado, y su aliento le rozaba el pelo, y el corazón le latía contra el omóplato de ella a un ritmo que no tenía nada que ver con el empleado en la galería, y Louisa, que había permanecido tendida bajo un escritorio mientras un hombre pasaba por encima de ella sin pestañear siquiera, se quedó de pie en un armario durante quince minutos y pensó que de verdad podría morirse de aquello.

La vela se alejó por la galería. La puerta del fondo se cerró. La casa quedó en silencio de esa manera particular en que quedaba a las nueve y media.

Y ninguno de los dos se movió.

Diez segundos. Veinte. No había ninguna razón posible para seguir de pie en un tocador a oscuras, y ambos lo sabían, y esa certeza se asentó en el espacio entre el omóplato de ella y la chaqueta de él y fue calentándose, y aun así ninguno de los dos se movió, porque quien se moviera primero sería quien habría decidido.

Louisa se dio la vuelta.

Eso no era lo que hacían los aliados, y lo hizo de todos modos, en la oscuridad, deliberadamente, y apoyó ambas manos abiertas sobre el chaleco de él y se quedó allí con la cara a unos cinco centímetros de la suya, y al cabo de un momento sintió que él apartaba la mano de la puerta.

* * *

Las habitaciones de él estaban en lo alto de la escalera sur y subieron por separado.

Ella esperó ocho minutos y luego fue, con una vela, abiertamente, porque una mujer que se escabulle es una mujer que confiesa; y si alguien hubiera preguntado, iba a bajar a la despensa por el jarabe para la tos de la señorita Sophy, y tenía el jarabe en la mano para demostrarlo, y lo dejó en el alféizar en lo alto de la escalera y lo recogió de nuevo al volver cinco horas después.

Él abrió la puerta antes de que ella llamara.

—Tendrás que estar callada —dijo él.

—Lo sé.

—Perrott duerme abajo.

—Eso también lo sé —dijo Louisa—. Sé dónde duerme todo el mundo en esta casa desde la última semana de marzo. ¿Vamos a quedarnos en el umbral?

No se quedaron en el umbral.

No se parecía en nada al estudio, porque el estudio había sido cuatro años de dos personas perdiendo el control a la vez y esto era otra cosa: esto era una decisión, tomada en un armario, por ambos, a sangre fría, y una vez tomada, ambos tenían mucha prisa.

Él la arrinconó contra el interior de la puerta con la vela todavía en la mano y tuvo que quitársela y dejarla en el arcón.

El vestido de ella se desabrochó por detrás de una manera que sugería mucha práctica y ella lo dijo, contra el hombro de él, y él dijo que había pasado once años casado y ella dijo que ella no había pasado once años nada en absoluto, y él se detuvo y dijo «Louisa» de una manera que habría sido insoportable si hubiera continuado, y ella dijo que no tuviera cuidado con ella, que había tenido cuatro años de gente tratándola con cuidado, todos tenían cuidado y todos lo lamentaban y ni uno solo de ellos había jamás, y entonces dejó de poder terminar las frases.

No llegaron a la cama la primera vez.

Había una silla, y ella estaba en ella, y él no, y ella tenía un puño aferrado a la cortina a su lado y la otra mano sobre su propia boca, que él le apartó dos veces por lo que ella consideró pura malicia y que ella volvió a ponerse las dos veces.

Después, en la cama, medio vestidos, en la oscuridad, con la ventana abierta y la noche de junio entrando y un búho dale que dale con algo en la avenida, él volvió a decir su nombre, y ella dijo:

—Lo vas a gastar.

—Tengo cuatro años que recuperar —dijo Alva—. Nadie te lo ha dicho y yo no he podido decirlo y pienso ser extravagante.

—Susúrralo, entonces.

Él lo susurró.

—Eso es peor —dijo Louisa.

* * *

Ella estableció los términos hacia las dos de la madrugada, tumbada de lado con la mejilla sobre la mano, y los enunció con la misma voz neutra que había usado al otro lado del escritorio en el estudio.

—Solo de noche.

—Sí.

—Nunca el ala del cuarto de estudio. Ni el pasillo, ni las escaleras, ni una vez, ni para una palabra en el umbral. Si empezamos a tomarnos la más mínima libertad a doce metros de esos dos niños, nos tomaremos una mayor en quince días, y a Sophy no se le escapa nada y a Peter se le escapa menos.

—De acuerdo.

—Tú no vienes a mi habitación. Nunca. Si me encuentran en la tuya a las tres de la madrugada soy una institutriz a la que han mandado llamar, lo cual es una desgracia de la que una se recupera. Si te encuentran en la mía soy otra cosa y tú también.

—Esa es una distinción monstruosa.

—Es el mundo en el que vivimos —dijo Louisa—. ¿Quieres el mundo en el que vivimos o el que preferirías?

Alva guardó silencio un momento.

—Continúa —dijo.

—Nada de palabras para esto —dijo Louisa—.

Esa es la última condición y es la que me importa.

No le ponemos nombre a esto. Ni entre nosotros.

No debe decirse nada en la oscuridad que ninguno de los dos tenga que sostener a la luz del día, y nada de promesas de ningún tipo, y ninguna discusión en absoluto de nada más allá del caso.

El búho seguía a lo suyo.

—¿Puedo decir por qué esa me disgusta? —dijo Alva.

—No.

—Louisa.

—No —dijo ella—, porque si lo dices, tendré que contestar, y no tengo nada honesto con qué hacerlo, y prefiero negarte la pregunta que mentirte en esta cama. Eso no es coquetería. Daría mucho porque lo fuera.

Él no insistió. Eso, pensó ella después, era lo más peligroso de él: nunca insistía, y a un hombre que nunca insiste no se le puede plantar cara.

—Entonces esos son los términos —dijo él.

—Esos son los términos.

—Has dejado una cláusula en blanco otra vez.

—Así es —dijo Louisa—. Se está convirtiendo en una costumbre de esta casa.

* * *

Él durmió.

Se apagó como un hombre que ha estado sujetando una puerta cerrada durante seis meses y por fin le han dejado soltarla, boca abajo, con un brazo sobre ella, y no se movió cuando el reloj del establo dio las tres.

Louisa permaneció despierta haciendo cuentas, porque siempre las hacía, y porque era lo único que tenía.

Primero. Hutton no declararía mientras Ockley ocupara el estrado, y Ockley ocuparía el estrado hasta San Miguel como mínimo.

Segundo. Los originales estaban en tres cajones cerrados con llave, y no había manera de acceder a ellos sin cometer un delito grave.

Tercero. Quayle había copiado sus referencias en mayo y había solicitado los libros parroquiales, y un consejo parroquial de Yorkshire tardaría seis semanas como mucho en contestar, y ya estaban a once de junio.

Cuarto. Cuando todo estallara, fuera como fuera, la señorita Lucy Wells abandonaría esta casa, porque la señorita Lucy Wells tenía que abandonarla; una institutriz a la que descubren como hija de un coronel bajo un nombre falso no puede quedarse en casa de un viudo, ni un día, ni una hora, por mucho que alguien en ella lo desee.

Quinto. Seis semanas. Ocho, si el consejo parroquial se demoraba. Diez, si Dios se mostraba especialmente generoso, y Dios no se había mostrado especialmente generoso desde el año once.

Volvió la cabeza sobre la almohada y lo miró en el rectángulo gris de luz que entraba por la ventana.

Llevaba toda su vida adulta haciendo cuentas como estas, y todas habían sido sobre cuánto tiempo tenía para terminar algo. Esta era la primera en la que el final del trabajo no era el premio sino la factura, y cada noche que se permitía era una noche más que tendría que pagar.

Nueve semanas, pensó. Quizá diez.

Y luego, porque era hija de su padre y no podía evitarlo, calculó cuántas noches eran, y le salieron sesenta y tres, y se quedó en la oscuridad con el número entre las manos como un monedero que tendría que ir gastando.