CAPÍTULO 10

Las visitas parroquiales son la gran coartada de la vida rural inglesa, y lo mejor es que nadie puede negarse a recibirlas.

Salieron tres días a la semana en la segunda mitad de mayo, y para el condado parecía lo mejor que había sucedido en Harwood en dos años: Su Excelencia visitando por fin a sus arrendatarios, con los niños en el cabriolé detrás y la nueva institutriz para cuidarlos.

Dos casitas cada mañana. Sopa donde hacía falta, y hacía falta en más lugares de los que Alva había imaginado.

La división del trabajo fue idea de Louisa. Él se ocupaba de los hombres, en el patio, de pie, hablando de drenaje y el precio de las vallas y lo que la finca había pagado por cada cosa. Ella se ocupaba de las esposas, en la cocina, sentada, hablando de todo.

—No es que los hombres mientan —dijo, de vuelta a casa la primera tarde con Sophy dormida en su brazo—.

Es que un hombre te dirá lo que se hizo y una mujer te dirá lo que se dijo mientras se hacía.

La Sra. Slade no me dijo que la hilera oeste nunca fue rejuntada.

Me dijo que los hombres de Rudd vinieron en noviembre y se quedaron una semana en el Ashby Arms y ni una sola vez bajaron una escalera del carro, y que su Jem les llevaba la cerveza, y que se la bebían alegremente para ser hombres que no estaban haciendo nada.

Al final de la tercera semana tenían once de esos casos, escritos en una clave que Alva había aprendido en cuatro tardes y de la que no había dejado de quejarse.

La Sra. Slade sobre la albañilería. El viejo Fenner en el molino, que había vendido al mismo intermediario durante diecinueve años y podía dar el precio de mercado de cualquier jueves en una década, y lo hizo, con fechas.

El herrero, al que le habían pagado por ciento sesenta grapas para vallas y había hecho ochenta.

Y, lo mejor de todo, la viuda Tozer, que había tenido las casitas de Ashby en arrendamiento vitalicio del viejo duque, y a quien le habían dicho en el año trece que el arrendamiento era nulo, y nunca había visto el documento, y había firmado una renuncia con su marca, y guardaba doblado en su Biblia el recibo de cuatro libras y diez chelines que le habían dado por ello y que nunca había gastado.

—Cuatro libras y diez chelines —dijo Alva, en el cabriolé, con una voz que Louisa no le había oído antes.

—Por un arrendamiento vitalicio de tres casitas.

—Ha pasado tres años en el cuarto trasero de su hermana en Marbury.

—Sí.

—Yo firmé esa renuncia —dijo el Duque de Harwood—.

Recuerdo haberla firmado. Él la trajo con los papeles de San Miguel y dijo: «Esto es el asunto Tozer, Su Excelencia, un caso triste, la anciana no tiene título y estamos siendo generosos», y yo la firmé, y no la leí, y acabo de pasar cuarenta minutos en el cuarto trasero de su hermana.

—Sí la leyó —dijo Louisa—. Eso es peor, y más vale que lo asuma. Leyó la primera línea y confió en el hombre que escribió el resto.

Alva condujo cerca de una milla sin hablar.

—Eso es precisamente lo que hizo mi padre —dijo.

—Sí.

—Podría haberme dejado creer lo otro.

—Podría —dijo Louisa—, y entonces habría ido a los tribunales creyendo que era un hombre desafortunado en lugar de uno perezoso, y el abogado de Quayle lo habría descubierto en una tarde y se lo habría dicho delante de todo el condado. Prefiero que se entere por mí, en un cabriolé.

Él se rio. Fue una risa amarga, pero fue real, y ella se la apuntó.

* * *

Hutton estaba en la taberna del Golden Ball en Marbury a las cuatro de la tarde, que era donde había estado a las cuatro de la tarde durante tres años.

Se le acercaron con rodeos. Alva no entró en absoluto, porque un duque en una taberna es un acontecimiento público; Louisa entró un día de mercado con una cesta, haciéndose pasar por criada de rango superior, y compró un vaso de cerveza que no bebió, y consiguió que la esposa del posadero hablara durante veinte minutos sobre muchas cosas, una de las cuales era el hombre del rincón.

—¿Él? Ese es Hutton. Fue empleado en la gran casa, oh, hace años. Antes del Sr. Wills.

—¿Lo despidieron?

—Sí, y nunca supe por qué, y él nunca lo dice. Tenía una hermana en Stamford que lo acogió un tiempo. No es mal hombre, solo está hundido.

La esposa del posadero limpió el mostrador. —No debe aquí, eso diré de él. Paga los viernes.

Louisa se sentó frente a él con su vaso.

Josiah Hutton tenía unos cuarenta y cinco años y aparentaba sesenta, y tenía manos de oficinista y espalda de oficinista y una mandíbula afeitada hacía dos días, y cuando ella se sentó él la miró una vez con un destello de algo rápido y asustado en la mirada y luego volvió a su jarra.

—No me conoce —dijo Louisa.

—No.

—Adivinará de dónde vengo en menos de un minuto, y se lo diré de una vez para que no tenga que quedarse ahí averiguándolo, porque imagino que está cansado de averiguar cosas. Soy la institutriz de Harwood.

Los nudillos de la mano que sujetaba la jarra se pusieron blancos.

—No tengo nada que decir a nadie de Harwood.

—No le he preguntado nada.

—No tengo nada que decir —dijo Hutton, más alto, y dos hombres en el banco miraron, y Louisa no movió un músculo y no bajó la voz y dijo, con toda naturalidad—: Es la caminata de vuelta lo que me preocupa, son siete millas por el camino y no soy buena andarina.

Los dos hombres perdieron el interés, y Hutton la miró fijamente.

—Ha hecho eso antes —dijo, después de un momento.

—He hecho todo antes, Sr. Hutton.

Él se limpió la boca. Miró hacia la puerta.

—Lo que tenga —dijo—, debería echarlo al fuego. Eso no es un consejo, es lo que hice yo. Eso es lo que hice y todavía estoy aquí.

Giró la jarra. —Hubo un papel, una vez. Tres papeles.

Me dijeron que copiara una cosa y la copié y luego me dijeron que la copiara de nuevo con una palabra cambiada, y dije: «Señor, eso altera el significado», y él dijo: «Exactamente, Hutton, por eso lo estamos haciendo».

Y lo hice. Y luego hice copias de los tres para mí, por mi cuenta, por puro miedo, y todavía las tengo, y las he tenido nueve años, ¿y sabe lo que valen?

—Dígame.

—Nada en absoluto —dijo Hutton—. Porque quien preside el tribunal del condado es Sir Charles Ockley, y el Sr. Quayle cazó en las tierras de Sir Charles Ockley en octubre pasado, y yo soy un empleado despedido que bebe.

Puedo entrar en ese tribunal con la verdad en la mano y salir acusado de perjurio antes de cenar.

Y a usted le puede pasar lo mismo, señorita, así que puede decírselo a quien la haya enviado.

Se levantó.

—Sr. Hutton —dijo Louisa.

—No.

—Ha guardado esos papeles durante nueve años.

—Porque soy un cobarde y no fui capaz de quemarlos —dijo Hutton—, que es muy distinto de ser valiente —y salió a la plaza del mercado con el cuello del abrigo subido.

Louisa se quedó sentada donde estaba un rato.

—¿Y bien? —dijo Alva, en el cabriolé, en el camino de Northampton.

—Tiene tres borradores en letra redonda, de hace nueve años, con una palabra enmendada, y no jurará ni una sílaba mientras Ockley presida ese tribunal, y tiene toda la razón en no hacerlo.

—Se subió el chal—. Y es lo mejor que nos ha pasado desde marzo, porque existe.

Todo lo que tenemos es papel, y el papel no llora en el estrado de los testigos. Ese hombre sí.

* * *

La otra parte había estado en el condado antes que ellos.

Lo descubrieron en la cena de los Ockley el veintinueve de mayo, de la que Louisa se enteró después en tres versiones distintas: la de Alva, la de Kitty y la de la Sra. Bracewell.

No era un rumor. Nadie dijo nada malo del Duque de Harwood en aquella mesa; el condado no podría haber sido más amable.

Pobre Harwood, dijo el condado. Todavía tan terriblemente afectado, y no es de extrañar.

¿Han notado cómo se ha dado a pasear por la parroquia, fuera a todas horas?

El Sr. Quayle dice que ha estado revisando los libros de cuentas hasta las tres de la madrugada la mitad de este año, y el Sr. Quayle está desesperado, pobre hombre, dice que no consigue que Su Excelencia deje nada en paz.

La pena afecta a la gente de formas tan extrañas.

Mi tía contaba las cucharas. Y con la finca en el estado en que está, uno siente lástima por un hombre que necesita tener a alguien a quien culpar.

—No me ha acusado de nada —dijo Alva, a medianoche, lívido en torno a la boca—. Ha sentido lástima por mí en nueve casas.

—Sí.

—¿Durante cuánto tiempo?

—Desde febrero, diría yo, por la forma en que se lo dijeron esta noche —dijo Louisa—.

Ha tenido tiempo de cuajar. Eso es preparar el terreno, y es el truco más viejo del mundo, y no hay forma de contrarrestarlo, porque un hombre que se levanta y dice que no es caprichoso ya ha demostrado lo contrario.

Se quedó de pie junto al fuego con los brazos cruzados y dijo lo que llevaba una semana dándole vueltas.

—Hemos estado corriendo una carrera para encontrar la prueba —dijo—.

Pero no es eso. Estamos corriendo una carrera para que nos crean primero.

Él lo sabe. Lo sabe desde febrero. No está construyendo una defensa, está construyendo la opinión del condado sobre usted, y cuando sea lo bastante alta la dejará caer sobre nuestras cabezas en el momento que él elija.

* * *

El temporal los sorprendió el dos de junio entre Ashby y el molino.

Llegó del oeste en unos tres minutos y era el tipo de lluvia que levanta el camino en lanzas blancas, y Barrow metió el cabriolé al resguardo de una choza al pie de Long Furlong y sujetó a la yegua por la cabezada, y el duque y la institutriz se quedaron sentados en el cabriolé bajo la única manta porque no había otro lugar en todo el condado donde refugiarse.

Los niños no estaban allí. Ese era el problema.

Quince centímetros. La lluvia caía del techo de la choza formando una cortina a treinta centímetros de su hombro, y el ruido hacía imposible hablar con normalidad, así que no hablaron, y al cabo de cuatro minutos Louisa reparó en que tenía las manos apoyadas sobre sus propias rodillas y que las de él descansaban sobre las suyas.

—Esto es absurdo —dijo Alva.

—Lo es.

—Pasamos cuatro horas en una alfombra.

—Así fue —dijo Louisa—. Y ahora estamos guardando las formas de manera extrema bajo una manta de caballo a dos metros de un mozo de cuadra, y le pediría que siguiera guardándolas, porque estoy al límite de mis fuerzas y lo estoy desde el martes.

Hubo una pausa de aproximadamente un cuarto de minuto.

—El martes —dijo él.

—No hace falta que parezca tan satisfecho.

—No estoy satisfecho. Estoy aliviado, que es distinto, porque llevo al límite de los míos desde el once de mayo y había empezado a pensar que era un estado solitario. —Miraba fijamente hacia la lluvia—. Louisa.

—No diga mi nombre en un cabriolé.

—Por qué.

—Porque hay un mozo de cuadra a dos metros de distancia y porque cuando lo dice pierdo unos diez centímetros de terreno y no me sobran diez centímetros —dijo Louisa, y levantó la mano y limpió la ventana que no estaba allí, y dijo, con una voz completamente distinta—: La lluvia está amainando.

Tendremos el camino despejado para las siete.

Ninguno de los dos apartó las manos de sus propias rodillas durante los once minutos que tardó la tormenta en pasar, y para cuando Barrow volvió junto a la yegua estaban hablando del comerciante de grano, y Barrow contó después en el cuarto de servicio que Su Excelencia y la Señorita Wells se habían sentado bajo una manta en pleno aguacero a hablar de trigo, y el cuarto de servicio sacó sus propias conclusiones.

* * *

El mapa quedó terminado el cuatro de junio.

Peter llevaba once semanas trabajando en él.

Tenía el parque y la granja principal y el río y el camino a Marbury, y tenía los nombres de los campos, los cuarenta y uno, en una letra que había mejorado notablemente entre marzo y junio, y tenía el embarcadero, y la nevera, y un pequeño dibujo cuidadoso del reloj del establo con las manecillas en las cuatro.

Bajó con él después del té, solo, lo cual nunca había sucedido, y se quedó de pie en la puerta del estudio con el mapa enrollado bajo el brazo.

Alva se levantó.

—Papá —dijo Peter.

No había pronunciado esa palabra desde febrero del año anterior. Louisa, en el otro extremo de la habitación con un cuaderno de ejercicios, se quedó completamente inmóvil y no levantó la vista.

—Hice un mapa —dijo Peter—. La señorita Wells pidió un mapa en marzo y tardé once semanas porque un mapa hecho en un día es mentira.

—¿Puedo verlo?

Lo desenrollaron sobre el escritorio y pusieron el tintero en una esquina y la mano de Alva en la otra.

Era, sin duda alguna, un mapa muy bueno para un niño de ocho años, pero tenía un enorme defecto: la rosa de los vientos en la esquina inferior señalaba el norte con firmeza y seguridad hacia el oeste, de modo que toda la finca quedaba tumbada de costado como un hombre dormido.

Alva lo miró.

—Ese es el camino de Ashby —dijo.

—Sí. Es más largo de lo que parece por la colina. Dibujé la colina con líneas como las de los mapas impresos.

—Y este es el embarcadero.

—Sí —dijo Peter.

—Es un mapa muy bueno —dijo el duque de Harwood—. Es mejor que el de la oficina de la finca, que lo hizo un hombre al que le pagaron por hacerlo. Me gustaría quedármelo, si me lo permites, y querré preguntarte por los nombres de los campos, porque hay cuatro aquí que no he oído en mi vida.

—Sowbelly —dijo Peter—. Ese me lo dijo Barrow. Hay otro que Barrow no quiso decirme.

—Barrow hizo bien.

Peter reflexionó sobre aquello.

—Sí —dijo—. Me lo imaginaba.

Y el duque de Harwood dobló el mapa siguiendo sus pliegues con sumo cuidado, como dobla un hombre algo que va a mirar a menudo, y se lo guardó en el bolsillo interior del abrigo, donde guardaba la carta de Ferris de Bedford Row sobre lo que cualquier abogado de Inglaterra le haría, y se lo abrochó.

Nadie dijo nada sobre el norte.