CAPÍTULO 9

Se reunieron a las once en el estudio con la puerta abierta, porque una puerta cerrada en una casa es un anuncio.

Louisa había dormido una hora y cuarenta minutos y después había enseñado la tabla del nueve, y tenía una marca en el omóplato causada por la pata del escritorio y una cofia de institutriz prendida muy recta, y entró con un cuaderno bajo el brazo y lo dejó en la esquina del escritorio a plena vista del pasillo para que cualquiera que pasara pudiera ver qué hacía una institutriz en el estudio.

—Ya has hecho esto antes —dijo Alva.

—Lo he hecho todo antes —dijo Louisa—. ¿Empezamos? He redactado los términos.

Él miró el papel que ella le puso delante y luego la miró a ella.

—Has redactado los términos.

—Estoy despierta desde las cinco y media.

Una no se queda en la cama haciendo inventario de su propia ruina; es malgastar una buena cama.

—Se sentó al otro lado del escritorio, erguida, con las manos cruzadas, y hubo un momento en el que ambos fueron intensamente conscientes de los cuatro pies de alfombra entre el escritorio y el guardafuegos, y ambos se negaron a mirarlo—.

Número uno. Mi nombre no sale de esta habitación.

Ni a Ferris, ni a tu hermana, ni a la Sra.

Bracewell, y sobre todo no a ningún papel que escribas, porque en el momento en que Louisa Maitland quede escrito en cualquier parte de esta casa, habremos entregado todo el caso al otro bando.

—De acuerdo.

—Número dos. Sigo siendo institutriz. Es la única tapadera que tengo y es buena; nadie en Inglaterra repara en una institutriz, y puedo ir a cualquier parte de esta casa a cualquier hora con un cuaderno y pasar inadvertida, y si me despiden o me ascienden o me convierten en alguien interesante de cualquier otra forma, pierdo eso en una tarde.

—No me gusta, pero estoy de acuerdo.

—Que no te guste es cosa tuya —dijo Louisa—.

Número tres. Todo lo que se encuentre se comparte, en ambos sentidos, de inmediato, y ninguno de nosotros oculta nada con el argumento de que angustiará al otro.

Eso no es delicadeza, así es como se pierden los casos.

Mi padre solía decir que la única información que mata a un hombre es la que alguien ocultó para no herir sus sentimientos.

—De acuerdo.

—Número cuatro. —Hizo una pausa, y fue la única pausa en el papel—. Los niños no forman parte de esto. Ni como cebo, ni como tapadera, ni como argumento, ni como razón, nunca, por ninguno de nosotros. Si en algún momento hay que elegir entre el caso y esos dos, el caso se va.

Alva Harwood leyó esa línea dos veces.

—Escribiste esto antes de saber que yo estaría de acuerdo —dijo.

—Lo escribí en el año once —dijo Louisa—, de otra manera. Decía: no uses a Susan y Tom. Y luego los usé a ambos, en menos de dieciocho meses, de todas las formas que se me ocurrieron, así que yo me tomaría la cuarta cláusula con reservas si fuera tú.

—No me la tomo con reservas —dijo él—. De acuerdo.

* * *

La quinta cláusula no estaba escrita.

Llegó al final, cuando el papel, sin que ninguno de los dos lo firmara, fue doblado y arrojado al fuego, y ambos se levantaron al mismo tiempo y llegaron hasta el centro de la habitación y se detuvieron.

—Hay un asunto adicional —dijo Alva.

—Lo hay.

—No debe…

—No puede…

Habían empezado juntos. Se detuvieron juntos. Todo el asunto se derrumbó en un silencio de una estupidez tan magnífica que Louisa se puso la mano sobre los ojos.

—Continúa —dijo.

—No, tú.

—Iba a ser muy sensato.

—El mío también.

—El mío tenía tres partes.

—El mío tenía un preámbulo —dijo el Duque de Harwood.

Louisa bajó la mano. Él estaba de pie a unos cuatro pies de distancia, sin afeitar, ceniciento por la falta de sueño, y no había nada en el mundo que ella deseara más que salvar esa distancia, y sabía, con la parte más fría y lúcida de sí misma, que en unas nueve semanas se habría marchado de aquella casa bajo un nombre que no era el suyo y no volvería a verlo en toda su vida.

—Entonces dejemos la cláusula en blanco —dijo—, y ambos sabremos lo que hemos hecho, que no es nada en absoluto.

—En blanco —convino él.

—Sí.

—Entiendes que somos dos personas que han redactado un tratado —dijo Alva— y han omitido el único artículo que cualquiera de los dos romperá.

—Lo entiendo perfectamente.

—Bien —dijo él—. Solo quería que quedara constancia.

* * *

Reunieron las pruebas en el suelo del estudio a las tres en punto, y fue la primera hora en cuatro años que Louisa recordaría después como feliz.

Las dispusieron en orden cronológico a lo largo de la habitación. Las de él en el extremo cercano, las de ella en el lejano, y lo asombroso fue dónde se encontraban las dos series.

—Tú empiezas en el año doce —dijo ella.

—Empiezo donde empiezan los papeles. No hay nada anterior al año doce en esa oficina. Durante meses he pensado que fue por las filtraciones de agua.

—No fueron las filtraciones. —Louisa avanzó de rodillas por la alfombra, señalando—.

Mis cuatro cartas son del año once y principios del doce.

La última está fechada el seis de enero.

Tu primer contrato de cal es del veintinueve de marzo, el mismo año.

Hay un vacío de once semanas, y en esas once semanas mi padre murió, todo el asunto del depósito del norte se liquidó y el sindicato de Blackthorne enmudeció.

—Se echó hacia atrás—. Limpió la oficina.

Lo hizo en la primavera del año doce, y lo hizo bien, y la única razón por la que mis cuatro cartas existen es que las metió entre los recibos de la cantera una tarde con la intención de volver, y nunca volvió.

—Entonces todo lo del año once está destruido.

—No —dijo Louisa—. Eso es lo que llevo intentando decirle desde las once. No los destruyó.

Se levantó y se acercó a la ventana con los brazos cruzados.

—Un hombre que destruye sus propias instrucciones se queda sin nada —dijo—.

Piense en lo que es. Es un empleado que se ha convertido en el hombre imprescindible de una gran casa por ser el único que sabe dónde está todo, y lleva haciéndolo doce años, y el año once fue lo más importante que hizo en su vida.

Redactó una carta en nombre de un duque que envió a un coronel del servicio del Rey a la Fleet.

Si su padre se hubiera vuelto contra él alguna vez, o Blackthorne, o la Junta, ¿qué tendría?

Nada en absoluto, si lo quemó. Todo, si lo conservó, porque cada uno de esos borradores lleva las iniciales de su padre a lápiz, HD y una marca de aprobado, y eso no es prueba contra Quayle, es prueba contra Harwood, y es la póliza de seguro de Quayle, y lleva doce años pagando la prima guardándola a buen recaudo.

Alva permaneció inmóvil en el suelo, entre los papeles.

—Los tres cajones —dijo.

—Los tres cajones. Cerraduras nuevas en madera vieja, instaladas por un buen cerrajero y pagadas con el dinero de usted. Sí.

—Dios mío —dijo—. Lo ha guardado para colgar a mi padre.

—Lo ha guardado para colgar al padre de usted, si alguna vez se ve obligado a hacerlo —dijo Louisa—, lo que significa que también ha conservado, sin pretenderlo en absoluto, lo único en este mundo que puede exculpar al mío.

* * *

El placer duró aproximadamente un cuarto de hora, el tiempo que tardaron en plantear el problema, sentados a ambos lados del fuego como dos personas calculando el coste de un tejado.

—Lo que tenemos —dijo Alva— son copias. Hechas en privado por la noche. Por un duque con un agravio.

—Y una institutriz con nombre falso —dijo Louisa—.

Dígalo todo. Si vamos a juicio mañana con todo lo que hay en este suelo, esto es lo que pasará.

El abogado se levanta. Dice: Su Excelencia hizo estas copias usted mismo, de noche, en una oficina cerrada con llave, en secreto, sin decírselo a nadie, durante cuatro meses, justo cuando la finca de Su Excelencia atravesaba dificultades y el administrador de Su Excelencia había aconsejado recientemente la venta de tierras.

Dice: Su Excelencia no ha presentado ni un solo original.

Dice: el testimonio de Su Excelencia sobre la caligrafía proviene de una joven empleada de Su Excelencia que entró en la casa de Su Excelencia con referencias falsificadas y nombre falso, y que tiene, según me informan, un motivo personal contra el difunto padre de Su Excelencia, y a quien ahora formularé una serie de preguntas sobre la naturaleza de su situación en la casa de Su Excelencia.

—Basta.

—Él no parará —dijo Louisa—. Para eso está.

Y cuando haya terminado, el señor Quayle se levanta con su levita bien cepillada, y la parroquia lo adora, y los magistrados cenaron con él por San Miguel, y dice, con lágrimas en los ojos, que Su Excelencia ha estado lamentablemente agotado por el trabajo desde la muerte de Su Excelencia la duquesa, y que ha soportado mucho en silencio por respeto a la familia, y que ahora debe mencionar con el más profundo pesar ciertos asuntos relativos a la institutriz.

Alva se quedó mirando el fuego.

—Entonces, ¿qué necesitamos? —dijo.

—Tres cosas, y no voy a fingir que sean menos.

Originales de su puño y letra, sacados de esos cajones o de donde sea.

Un testigo que no seamos ni usted ni yo.

Y un delito que esté ocurriendo ahora, no en el año once, porque la curiosidad de un forense por un coronel muerto no vale nada en los tribunales, mientras que un robo en curso vale una horca.

—Ha pensado mucho en esto desde las cinco y media.

—He pensado mucho en esto desde el año doce —dijo Louisa—. Solo que tenía al hombre equivocado en el banquillo.

* * *

Así comenzó, y en cuatro días tomó forma, y la forma era esta.

De día, la señorita Wells enseñaba fracciones.

Las enseñaba en una mesa del ala norte con la ventana abierta, porque el dos de mayo había entrado y había descorrido las cortinas del cuarto de los niños de un solo tirón, sin ceremonias, y había dicho, por encima del hombro, con el tono de quien comenta el precio del carbón, que era una mañana muy hermosa y que no veía su libro.

Peter había mirado la luz en el suelo. Nadie en la casa le había dicho una palabra al respecto, pero todos se habían dado cuenta, y el ama Ivey había llorado en el pasillo.

De noche, el estudio se convertía en algo sin nombre.

Trabajaban en la mesa larga con dos velas y la puerta cerrada con llave al fin, y construían el caso como se construye un muro, y el placer que eso le producía era algo que Louisa no había esperado y no sabía cómo manejar: que después de cuatro años de ser la única persona viva a quien le importaba, hubiera alguien al otro lado de la mesa diciendo: no, eso no aguantará, ponle una piedra debajo.

Descubrieron la forma de la maquinaria el martes.

Era muy simple. Quayle redactaba los contratos, Quayle cobraba las rentas, Quayle pagaba las facturas, Quayle presentaba las cuentas.

No había un segundo par de ojos en ninguna parte, ni los había habido desde el año cuatro, y todo descansaba sobre un único hecho: que los libros de la finca no podían sacarse de la oficina de la finca, por un acuerdo establecido por el difunto duque, a sugerencia de su administrador, en el año del cercamiento.

—Escribió su propia cárcel y consiguió que mi padre cerrara la puerta —dijo Alva.

—Es muy bueno —dijo Louisa—. No debe perder eso de vista.

He conocido quizá a cuatro hombres en cuatro años que fueran realmente buenos en esto, y él es mejor que todos ellos, y la razón es que no es codicioso.

Once chelines por trimestre en el grano.

Nunca doce. A un hombre codicioso lo habrían pillado en el año seis.

Lo contabilizaron a lo largo de cuatro noches, hasta donde fue posible contabilizarlo.

Doce años. Una sola mano. Entre once y catorce mil libras, y un coronel de Intendencia, y las tierras de Fenny Compton, y un niño que no las tendría.

* * *

La señora Bracewell subió la bandeja de última hora el viernes, porque la subía todas las noches a las diez y media y llevaba haciéndolo treinta años y no iba a dejar de hacerlo porque a alguien le viniera mejor.

Entró sin llamar, que era su privilegio, y dejó la bandeja.

El Duque de Harwood estaba en la mesa larga, sin chaqueta y con las mangas remangadas.

La institutriz se hallaba a su lado, no enfrente, con la silla arrimada y el codo a diez centímetros del suyo; ambos tenían la cabeza inclinada sobre la misma hoja de papel, y ninguno de los dos había oído la puerta.

—Excelencia —dijo la Sra. Bracewell.

Se separaron con una prontitud que le dijo todo lo que había subido a averiguar.

—Gracias, Sra. Bracewell —dijo Alva.

—Aquí está el bizcocho de semillas, y he puesto dos tazas, ya que hay dos personas.

Enderezó una cuchara que no necesitaba enderezarse.

—Señorita Wells, la señorita Sophy ha estado enferma, son las ciruelas, he enviado a Ivey a atenderla y está dormida y no se necesita nada, lo digo solo para que no se entere mañana por Kitty y piense que se lo hemos ocultado.

—Gracias —dijo Louisa.

—De nada.

Fue hacia la puerta. Se detuvo allí, con la mano en ella.

—El padre de Su Excelencia —dijo la Sra.

Bracewell, de cara a la puerta— se sentaba en esa mesa muchas noches con el Sr. Quayle, y yo les subía la bandeja a los dos durante once años, y nunca en todo ese tiempo los vi mirar el mismo papel a la vez.

Siempre era uno leyendo y el otro observándolo leer.

Entonces salió y cerró la puerta tras de sí, sin hacer ruido.

Alva miró la puerta. Louisa miró el bizcocho de semillas.

—¿Cuánto tiempo lleva sabiéndolo? —dijo él.

—Lo de los papeles, desde el miércoles. Lo demás, desde el cobertizo de botes, y posiblemente antes.

Louisa sirvió el té.

—Conoce esta casa desde hace cuarenta años y ha pasado quince meses viendo sufrir a todos los que viven en ella. No dirá una sola palabra a un alma viviente.

—¿Estás segura?

—Estoy segura de unas cuatro cosas en este mundo —dijo Louisa—, y la Sra. Bracewell es ahora la tercera de ellas, lo cual es algo muy extraño que me haya pasado desde marzo.