CAPÍTULO 8 #2

—Estaba en el extranjero cuando él asumió el control de todo, y luego me casé y luego fui padre —dijo—.

Y la propiedad seguía rindiendo. Siempre entraba dinero.

Solo que nunca era tanto como debería haber sido, y así durante tanto tiempo que nadie en esta casa podía ya recordar cuánto debería haber sido.

—Giró el abrecartas entre los dedos—. Lleva en esto desde antes de que naciera Peter.

Ha sacado, según el cálculo más bajo que puedo hacer, entre once y catorce mil libras de esta propiedad, y vendí las tierras de Fenny Compton en el año catorce para cumplir con una obligación que ahora creo que él inventó, y mi hijo no tendrá esas tierras, y Quayle se quedó en el patio, sombrero en mano, y me dijo que había hecho lo sensato y que Su Gracia mi padre habría estado orgulloso de mí.

Dejó el abrecartas.

—Y en el año once —dijo Alva—, cuando un coronel de Intendencia acudió a la Junta a denunciar irregularidades en los pesos y se convirtió en un estorbo, ese mismo hombre se sentó y redactó la carta que acabaría con él, y la llevó por el pasillo, y se la puso delante a mi padre, y mi padre la firmó sin leerla, porque nunca leía nada, y una mujer a la que yo he...

Se detuvo de nuevo.

—Dígalo —dijo Louisa.

—Y una mujer a cuyo padre eso mató lleva ocho semanas enseñando fracciones a mis hijos —dijo el duque de Harwood—, y yo llevo ocho semanas plantado en los umbrales mirándole la nuca.

Louisa dejó caer la cabeza hacia atrás contra el respaldo de la silla.

—Vine aquí para hacerle daño —dijo.

—Sí.

—Tenía un plan. Era bastante detallado. Incluía el periódico del condado, una biblioteca de suscripción y unas once guineas.

—Estoy seguro de que era muy bueno.

—Era excelente —dijo Louisa—. Pasé cuatro años elaborándolo.

Me tumbaba en una habitación en Southwark con una vela y lo hacía, y lo he sacado y mirado aproximadamente una vez por semana desde entonces, como otras mujeres miran un mechón de cabello, y el martes por la noche me arrodillé en el suelo de su despacho y se deshizo entre mis manos, y no he tenido a nadie a quien contárselo.

—Ahora lo tiene —dijo Alva.

* * *

Nunca supo después cuál de los dos se levantó.

Sabía que la vela estaba en la esquina del escritorio y le quedaba apenas una pulgada, y que el cielo en la ventana había adquirido el color de una hoja de cuchillo, y que él había dicho «Louisa», y que era la primera vez en cuatro años y ocho semanas que alguien le decía su propio nombre a la cara, y que el sonido la atravesó como algo que atraviesa una pared.

—Dígalo otra vez —dijo.

—Louisa.

—Una vez más.

—Louisa Maitland —dijo Alva Harwood, y ella dio dos pasos y lo agarró por las solapas, y esta vez no había nadie para abrir una puerta, y no quedaba nada en el mundo que ninguno de los dos estuviera fingiendo.

No fue tierno. Ninguno de los dos quería ternura.

Cuatro años de un catre en una pensión de Southwark y un plan repasado una vez por semana chocaron con cuatro años de un hombre que recorría su propio parque a las tres de la madrugada, y los dos acabaron en la alfombra del estudio mientras los papeles se escurrían del escritorio.

Él pronunció su nombre contra sus labios y ella lo recibió.

Le quitó las horquillas del pelo y las dejó caer al suelo, y el sonido fue como lluvia.

Ella le quitó el abrigo por segunda vez en una semana y esta vez no tuvo ningún cuidado con la costura, y después el chaleco, y cuando sus manos llegaron a la camisa de lino se detuvo un segundo, ambas palmas planas sobre su pecho, en el mismo lugar exacto donde lo había detenido en el cuarto de la ropa blanca.

—Eso no es justo —dijo él, con voz entrecortada.

—Estoy comprobando que recuerdas qué es esto.

—Recuerdo qué es.

—Dilo.

—Eres tú —dijo Alva—. Has sido tú desde el embarcadero y eres tú ahora, y no quiero a la institutriz de nadie, quiero a la mujer que se sentó en un suelo mojado durante una hora y once minutos, y por fin sé su nombre y pienso usarlo mucho.

—Entonces quítame la mano del pecho —dijo Louisa—, porque no pienso apartarla yo dos veces.

Él le quitó la mano del pecho.

No había cama y a ninguno de los dos le importó. Los papeles volaron. El tintero no, del todo. Él le desabrochó los botones de la espalda del vestido, y la muselina resbaló de sus hombros, y se detuvo ahí y la miró durante tanto tiempo que ella dijo algo cortante, y él dijo:

—No, cállate.

Lo cual nadie le había dicho desde su padre. Y entonces su boca encontró la parte alta de su pecho, en el lugar que había descubierto el viernes y que evidentemente había estado reservando.

Ella emitió el sonido. Él lo atrapó.

En algún momento él estaba de rodillas y ella tenía la mano en su pelo y la espalda contra el escritorio, y lo que él hizo entonces fue lento y minucioso y sin ninguna disculpa, y Louisa Maitland, que había pasado cuatro años siendo una máquina, descubrió en unos noventa segundos que no lo era, y lo proclamó, a voz en grito, en una casa vacía, a las cuatro y media de la madrugada.

Y después, cuando recuperó el aliento, tiró de él por la camisa y acercó la boca a su oído.

—Ahora termínalo.

—Louisa —dijo él.

—De eso se trata. Dilo mientras lo haces.

Él lo hizo.

Dolió un momento y a ella no le importó, y se lo dijo, y él se detuvo de todos modos y se quedó quieto con la frente apoyada en la de ella hasta que ella se movió primero, y después de eso no hubo nada de cuidado en ninguno de los dos.

Ella tenía los talones trabados detrás de sus muslos y las uñas clavadas en su hombro y decía cosas que no habría creído de sí misma, y él tenía una mano en la parte baja de su espalda, sosteniéndola en alto sobre las tablas del suelo.

Al final ella dijo su nombre.

Nadie lo usaba; el condado decía Harwood, los sirvientes decían Su Gracia, su hermana decía Duque como si fuera un nombre de pila, y Louisa Maitland, al final, con la vela chisporroteando y la ventana tornada gris, dijo «Alva», una vez, y lo sintió deshacerse al oírlo.

* * *

Estaban en el suelo del estudio con el abrigo de él sobre ella y el vestido a medio poner y el fuego apagado, y había cuarenta y una páginas copiadas y el contenido de una caja laqueada de trabajo nocturno esparcidos por la habitación como después de una ventolera.

—Los sirvientes se levantan a las seis —dijo ella.

—Así es.

—Son las cinco y veinte.

—Sí —dijo Alva. Le tenía cogida la mano y le recorría los dedos uno a uno con el pulgar—. Louisa. No tengo la menor idea de qué hemos hecho esta noche.

—Qué parte.

—Cualquier parte. Toda. Me he llevado a la cama a una mujer que entró en mi casa para arruinarme, lo cual mi abogado llamaría imprudente.

Tú te has acostado con el hijo del hombre que firmó la orden de ejecución de tu padre —giró la cabeza—.

Y hay una tercera cosa que ninguno de los dos ha dicho, y la diré yo, porque he descubierto esta noche que puedo decir mucho a las cinco de la madrugada que no podría decir al mediodía.

—No lo hagas —dijo Louisa—. No esta noche.

—Muy bien.

—No porque no lo quiera.

—Lo sé.

—No lo sabes —dijo ella—, y no puedo decírtelo todavía, y esa es la primera cosa que te he ocultado en cuatro horas, y te estoy diciendo que te la estoy ocultando, lo cual es más de lo que le he dado nunca a nadie.

Él guardó silencio un momento.

—Entonces esto es lo que diré en su lugar —dijo el duque de Harwood—.

Hay un hombre dormido en mi pabellón de guarda que lleva doce años robando a esta familia, y que redactó una sentencia en el año once que mató a tu padre, y que estará en su escritorio en ciento noventa minutos con el sombrero en la tercera percha.

Tu caso y el mío son el mismo caso. Yo llevo luchando solo desde diciembre y tú llevas luchando sola desde el año doce, y ninguno de los dos ha llegado a ninguna parte, y no pienso pasar otra noche en esta casa cada uno por su lado.

Louisa Maitland yacía en el suelo del estudio con el pelo suelto y los enemigos de su padre amontonados a su alrededor, y miró al techo de una casa que había venido a quemar.

—Entonces será mejor que nos levantemos —dijo—, y pongamos los papeles en orden, y acordemos qué nos contamos el uno al otro y qué no le contamos a nadie, porque a las seis en punto Kitty entra por esa puerta con el carbón, y tengo un zapato encima del escritorio.