CAPÍTULO 8

Los viejos libros de correspondencia estaban en el estudio, y se lo debía a la Sra. Bracewell.

Habían salido de la oficina de la finca en el año trece, cuando arreglaron las estanterías tras la entrada de agua; eran los libros de correspondencia privada del difunto duque, siete en total, en cuarto, encuadernados en un verde que había adquirido el color del agua estancada, y descansaban en el estante inferior del estudio, detrás de un biombo, cubiertos de tres años de polvo.

Entró a la una y media del miércoles.

El estudio era la única habitación de la casa en la que no había podido actuar, porque el duque permanecía en él hasta bien entrada la noche; lo había vigilado durante quince días y había determinado que estaba en la oficina de la finca los martes y viernes entre la una y las tres, lo cual era casi cierto, y aquel miércoles, completamente falso.

A las dos tenía el sexto volumen abierto sobre el escritorio y cuarenta y una páginas de copias sacadas del corsé, extendidas y sujetas con el tintero, un pisapapeles y su propio zapato.

Era el registro en limpio llevado por el secretario del difunto duque de todo lo que salía de aquella casa entre el año nueve y el año doce, y contenía siete entradas bajo la inicial B, y tres de ellas ya las tenía, y cuatro no, y una de ellas, al pie de una página del veintiuno de noviembre, era la copia de una carta a un tal Sr. Blackthorne que consistía en una línea y una firma.

Tenía la pluma en la mano y el labio entre los dientes e iba demasiado rápido, lo cual fue el primer error de su vida profesional.

La puerta se abrió.

Louisa no se sobresaltó. Dejó la pluma y se volvió con las manos sueltas a los costados, y el Duque de Harwood estaba de pie en el umbral de su propio estudio con una vela apantallada en una mano, el abrigo puesto y las botas puestas, a las dos de la madrugada.

No estaba sorprendido.

Entró. Cerró la puerta tras de sí con el tacón. Dejó la vela en la esquina del escritorio y miró, sin prisa, el libro de correspondencia, y las cuarenta y una páginas, y el zapato.

—Bien —dijo Alva Harwood.

—Excelencia.

—Repasémoslo en orden —dijo—, porque llevo cuatro minutos de pie en el pasillo y se me han ocurrido tres explicaciones, ninguna buena, y me gustaría que me dijera cuál es la verdadera antes de hacer algo que no pueda deshacerse.

Cogió la hoja de arriba. La leyó. Su rostro permaneció inmutable.

—Es usted una ladrona.

—No.

—Es la espía de alguien. De Prentice, de mi hermana o de los acreedores hipotecarios.

—No.

—Entonces está aquí por mi padre.

Louisa lo miró.

Hubo un intervalo muy breve en el que podría haberse escabullido. Era buena; era extremadamente buena; tenía en reserva un desmayo, una confesión escandalosa sobre una deuda y una historia sobre la herencia de los niños que le habría dado tres días de margen, y descubrió que estaba cansada.

No asustada. Cansada, como no lo había estado en cuatro años, de oír a su propia voz inventarse cosas.

—Me llamo Louisa Maitland —dijo.

La llama de la vela se agitó con la corriente de aire de la puerta.

—Soy la hija mayor del coronel Robert Maitland, del Cuerpo de Intendencia, que fue arrestado el dos de noviembre del año once bajo acusación de fraude en el asunto de los contratos de galleta militar para los depósitos del norte, y que fue retenido en la prisión de Fleet por orden del Exchequer, no por el cargo sino por novecientas libras de dinero de la Corona que jamás había tocado, y que murió allí de fiebre carcelaria el catorce de marzo del año doce, sin juicio, a los cuarenta y nueve años, sin deber nada a nadie y dejando tres hijos y una viuda que no sobrevivió al año.

—La acusación se basaba en una sola carta.

Estaba fechada el nueve de octubre de mil ochocientos once, y estaba firmada por su padre, y afirmaba que mi padre había solicitado y aceptado novecientas libras.

Fue leída en voz alta. Fue impresa. Está en un volumen encuadernado en la sala de lectura de todas las bibliotecas de suscripción de Inglaterra, y mi hermana no puede entrar en ninguna.

—Pasé dos años averiguando dónde se escribió esa carta.

Pasé uno más convirtiéndome en el tipo de institutriz que una gran casa contrata sin hacer preguntas.

Mis referencias son falsificadas. No existe ningún Sr. Kellet.

Entré en esta casa el once de marzo bajo un nombre falso con la intención de encontrar la prueba de lo que su familia le hizo a la mía, publicarla y arrastrar el nombre de Harwood al fango donde el mío lleva cuatro años revolcándose.

La habitación estaba tan silenciosa que podía oír el fuego consumiéndose en la chimenea.

—He estado en su oficina de la finca cinco veces —dijo Louisa—.

Tengo una copia de la llave de su mayordomo.

Todo lo que hay en ese escritorio lo copié allí, de noche, de los recibos de la cantera y del libro de correspondencia, y no he sacado ni un solo original de esta casa.

Eso es todo. No hay nada más, y no le diré ni una sola mentira más esta noche, y puede enviar a Dunn a buscar al magistrado ahora mismo, porque si fuera mi casa, yo lo haría.

El Duque de Harwood permaneció absolutamente inmóvil durante lo que pareció una semana.

Entonces dijo:

—Siéntese.

—Preferiría quedarme de pie.

—Señorita Maitland —dijo—. Siéntese, porque voy a abrir ese armario, y cuando lo haya abierto va a querer estar sentada.

* * *

Era el armario alto del rincón, el de los frentes de rejilla, y ella lo había descartado pensando que contenía libros.

Sacó una llave de su propio llavero, y lo abrió, y extrajo de él una caja lacada, y de la caja una carpeta atada con cinta, y cortó la cinta con un abrecartas y lo dejó todo sobre el escritorio junto a las cuarenta y una páginas de ella.

—Cal —dijo Alva—. Cuatro años. Contratada a ciento cuarenta, transportada a sesenta y dos, y lo sé de primera mano porque fui andando hasta Marbury en octubre como un loco para oírlo de boca del encargado del horno.

Albañilería: doscientas dieciocho libras a un tal Sr. Rudd por rejuntar un ala que no se ha rejuntado desde tiempos de mi abuelo, y el Sr. Rudd existe y cobró y no hizo nada, y tengo su recibo y su dirección.

Grano: seis años de declaraciones comparadas con los promedios publicados, y la diferencia va siempre en la misma dirección en veinticuatro de veinticuatro trimestres.

Iba pasando las hojas mientras hablaba, una tras otra, como quien reparte cartas.

—Aquí está la carta de Ferris, de Bedford Row, mi abogado, que no conoce mi nombre.

Me dice que a un noble que pretenda acusar a su propio administrador basándose en copias hechas en privado por él mismo durante la noche le preguntarán, en cualquier tribunal de Inglaterra, quién hizo las copias, y que el caso morirá en esa misma frase.

Aquí hay una lista, de mi puño y letra, de las personas de este condado que jurarían por el carácter de Quayle antes que por el mío; ocupa dos páginas, y el primer nombre es el del magistrado.

Se detuvo.

—Llevo en esto desde diciembre —dijo—. Se lo he contado a una sola alma, un hombre en Londres que cree que soy un administrador descontento llamado H.

Y usted lleva cruzando ese patio con el mismo propósito desde el once de marzo, y yo he pasado ocho semanas sin poder decidir si lo que siento en el pecho cuando usted entra en una habitación es amor o gripe.

Louisa se sentó.

—Mire la tercera hoja empezando por abajo —dijo, tras un momento—. La del comerciante de grano.

Él miró.

—Ahora mire esto.

Ella sacó de entre sus cuarenta y una páginas la copia que había hecho el martes por la noche del segundo borrador, la de letra redonda, la que tenía el HD a lápiz y la marca de aprobación, y la puso junto a la de él, y giró ambos papeles para que quedaran en la misma orientación, y sostuvo la vela por encima.

Las letras eran iguales. La a redonda y vertical con el pequeño remate, la g con la cola abierta, la manera en que el hombre escribía la palabra instrucciones con una ligera interrupción en medio, como si la pluma se hubiera alzado para pensar, y la misma interrupción en el mismo lugar en ambas hojas, con cuatro años y siete meses de diferencia.

—Estamos leyendo la letra del mismo hombre —dijo Alva.

* * *

Hablaron hasta que las velas se consumieron y hubo que sacar otras del cajón, y Louisa dijo más en aquella habitación en cuatro horas de lo que había dicho en voz alta en cuatro años.

Le contó lo del arresto, algo que nunca le había contado a nadie.

La sopa. Cómo su padre se había puesto de pie y había dejado la servilleta sobre la mesa, doblada, y había dicho a los agentes: caballeros, en el vestíbulo, por favor, mis hijas están cenando.

Cómo había salido y cerrado la puerta y no había vuelto a entrar, de modo que lo último que conservaba de él en casa era el sonido de su cortesía en el vestíbulo.

Le contó lo de los cuatro meses. Le contó lo del último día, de pie en el patio, mirando hacia una ventana, y lo de los cuatro meses posteriores en que no podía oír la voz de su padre.

Él le habló de su padre, y ella dedujo que tampoco se lo había contado a nadie, porque lo contó mal.

—Era un hombre muy encantador e incapaz de estar solo en una habitación ni cinco minutos seguidos —dijo Alva—.

Gastó ochenta mil libras en treinta años y no sé en qué, y él tampoco lo sabía.

Y tenía una virtud: sabía que era un necio, y el remedio del necio es siempre el mismo: encontrar a alguien inteligente, ponerlo al frente de todo y dejar de mirar.

Mi padre no leyó un solo documento en los últimos quince años de su vida.

Los firmaba. Firmaba cualquier cosa que Quayle le pusiera delante, y cuando una vez le pregunté por un arrendamiento, me dijo que Quayle entendía de esas cosas.

—Y usted no sospechaba.