CAPÍTULO 5 #2

Subieron por la escalera trasera porque el vestíbulo principal estaba lleno de sirvientes que querían alegrarse, y el ama Ivey tenía preparados el fuego y el agua caliente, y entre los dos vistieron al niño con ropa seca sin despertarlo más que para que murmurara, y Peter dijo dos palabras más, que fueron gracias, dirigidas a la habitación en general.

Luego salieron al pasillo del cuarto de los niños y cerraron la puerta, y no había ningún otro lugar adonde ir.

Eran las nueve y veinte. Había una vela en el aplique del fondo y el pasillo estaba casi a oscuras, y los dos se quedaron allí de pie, empapados hasta los huesos, con la lluvia cayendo aún sobre el tejado encima de ellos.

—Señorita Wells —dijo Alva.

—Excelencia.

—He pasado toda la última milla intentando pensar qué decirle.

—No hay nada que decir.

—No —dijo él—. No lo hay.

Y entonces ninguno de los dos se movió, y la inmovilidad se prolongó, y fue cambiando mientras se prolongaba, como cambia una nota sostenida, y Louisa descubrió que podía oír el pulso en los oídos y que el pasillo se había vuelto tremendamente pequeño.

—Voy a decir lo que no debo, entonces —dijo él.

—Excelencia.

—Se sentó en un suelo mojado durante una hora.

—Eso no es lo que no debe. Eso no es nada.

—Durante una hora y once minutos —dijo el duque de Harwood—, con la espalda contra una pared, en la oscuridad, y no lo miró ni una vez, y le habló de su padre, al que tuvo que desenterrar para poder hacerlo, y lo hizo por un niño al que conoce desde hace siete semanas, que no es suyo y nunca lo será, y no hay nada que pueda desear en este mundo que yo no

Se detuvo.

Ella había extendido la mano. No había decidido hacerlo. La mano había salido sola y se había aferrado a la parte delantera del abrigo mojado de él, bastante abajo, con el puño cerrado, como quien se agarra a una cuerda.

—No termine esa frase —dijo Louisa.

—No —dijo él.

—Porque si la termina me veré obligada a ser sensata, y estoy agotada, y ya no me queda sensatez.

—Entonces suelte mi abrigo —dijo Alva Harwood.

—No —dijo Louisa.

Después no habría sabido decir cuál de los dos se movió primero, y pensó mucho en ello, durante muchas noches, sin llegar nunca a ninguna conclusión.

La mano de él le subió hasta la mandíbula, aún fría por la lluvia.

La espalda de ella chocó contra el revestimiento de madera.

Y cuatro años de ser una mujer que no era nadie, una mujer con tres nombres y sin hogar y sin que nadie la tocara, una mujer que había guardado todo lo cálido que poseía en una caja cerrada con llave y se había sentado sobre la tapa, se encontraron con cuatro años de un hombre que había caminado una milla bajo la lluvia cargando a alguien, y los dos estallaron como un polvorín.

No hubo nada de cuidado en aquel beso. No fue un primer beso, fue una confesión, y ocurrió contra una pared, con las dos manos de ella aferradas a la pechera del abrigo de él, y la boca de él abierta sobre la suya, y los dedos de él hundiéndose en su cabello mojado hasta soltárselo del todo, y ella emitió un sonido que jamás había emitido en su vida y antes habría muerto que emitirlo a la luz del día, y él dijo algo contra la comisura de su boca que no era una palabra.

Le atrapó el labio inferior entre los dientes. Deliberadamente. No sabía que iba a hacerlo.

Él dijo «Dios», y fue el primer sonido que cualquiera de los dos había emitido en inglés, y la mano de él bajó del cabello de ella a la nuca, a la base de la garganta donde estaba la muselina mojada, y allí se detuvo con un esfuerzo que ella sintió recorrerle todo el brazo, y ella puso su mano sobre la de él y la mantuvo allí, lo cual no era detenerlo, y ambos lo sabían.

A tres pasos de distancia, una puerta se abrió.

Se separaron con la violencia de dos personas alcanzadas por un rayo desde direcciones opuestas, y Louisa quedó a más de un metro de distancia y el duque miraba hacia el pasillo, y en el umbral del segundo dormitorio estaba Sophy, en camisón, con el pelo revuelto, sosteniendo un caballo de madera.

—¿Han encontrado a Peter? —preguntó.

El duque de Harwood se aclaró la garganta, y tardó un momento en responder.

—Lo hemos encontrado —dijo—. Está dormido. Vete a la cama.

—¿Está mojado?

—Lo estaba. Ahora está seco.

Sophy procesó la información, giró la cabeza y miró a la institutriz durante un buen rato con esa terrible atención sin filtros propia de los muy pequeños.

—Ha perdido el sombrero —dijo.

—Así es —dijo Louisa—. No era gran cosa. Vete a la cama.

La puerta se cerró.

Ninguno de los dos miró al otro.

—Señorita Wells —dijo el duque al fin, con una voz raspada hasta aplanarla y devolverla a su debido registro—, le doy las gracias y le pido disculpas, y está usted muy mojada. Buenas noches.

—Buenas noches, Excelencia.

Caminó hasta el final del pasillo sin apresurarse, dobló la esquina y cerró la puerta de su habitación, con el corazón desbocado y los labios ardiendo.

Había venido a esta casa para arruinar a su amo.

Se había aferrado a su abrigo con ambas manos.

Y abajo en el patio, a treinta pasos de distancia, detrás de tres cajones cerrados con llave, yacía lo único en Inglaterra que podía revelarle quién tenía la culpa de lo de su padre, y no se le había pasado por la cabeza ni una sola vez en hora y media.