CAPÍTULO 5

Era la puerta norte y fue el viento el que la cerró de golpe, y todo sucedió en menos de cuatro segundos.

Louisa estaba junto al armario, de espaldas.

Oyó el estruendo, de esos que atraviesan una casa y hacen temblar los cuadros a dos habitaciones de distancia, y oyó a Sophy decir algo desdeñoso sobre el viento, y luego oyó un sonido que nunca antes había escuchado, un hilo agudo y tenue que salía de un niño que no usaba su voz, y se dio la vuelta a tiempo de ver a Peter pasar junto a ella con los ojos muy abiertos sin ver nada en absoluto.

Atravesó la puerta del aula y bajó por el pasillo, y era rápido.

Ella alcanzó el recodo en lo alto de las escaleras y lo perdió abajo, porque él salió por la despensa y ella no conocía la despensa, y para cuando llegó al patio no había nada en él salvo lluvia y un perro.

Eso fue a las dos y veinte.

* * *

A las cuatro había dejado de ser una búsqueda y se había convertido en una operación, y Louisa se encontró de pie sobre la grava dando instrucciones a un mozo de cuadra.

Oyó las frases limpias y precisas salir de su boca, sigue el río desde el molino hacia abajo, ambas orillas, y no lo llames, y si lo encuentras no le pongas una mano encima, envía a Barrow y quédate donde él pueda verte, y pensó, con distancia, con la parte de su mente que aún llevaba las cuentas, que la hija del coronel Maitland acababa de dar una orden con la voz de la hija del coronel Maitland delante de nueve personas, y que lo pagaría más tarde, y que más tarde era más tarde.

El duque subió por el camino de entrada al galope con el sombrero perdido.

—Dos horas —dijo.

—Dos horas y cuarto.

—¿Dónde habéis buscado?

—En todos los lugares a los que iría un niño. Ahora voy a buscar donde un niño no iría —ya estaba en movimiento—. Su Excelencia, la puerta se cerró de golpe. No se asustó de nada en la habitación. Fue el ruido.

Alva Harwood se detuvo con la mano en el cuello del caballo.

—Estaba en la habitación —dijo—. Cuando ella murió. La ventana reventó en el rellano una hora después y en catorce meses nunca he relacionado las dos cosas, y vos lo habéis hecho en siete semanas.

—Tengo la ventaja de no amarlo —dijo Louisa.

Era una mentira de un tamaño tan enorme que sintió cómo salía de su boca como un pájaro.

—El muro del parque —dijo él—. La casa de hielo. El embarcadero.

—El embarcadero está a una milla.

—Ha caminado más lejos.

Atravesaron el parque a pie porque el terreno estaba blando y un caballo no servía de nada, y la lluvia arreció de verdad a las cuatro y media.

Perdió el sombrero. En algún lugar del segundo campo, el duque le puso la mano bajo el codo en un portillo sin preguntar y la retiró sin comentarios, y ella notó que era la primera vez que un hombre la tocaba desde el año doce.

—Traducía latín a los seis años —dijo ella.

—¿Qué?

—Hay una gramática latina en el armario del aula con su nombre. Había completado once páginas. Y durante catorce meses cuatro mujeres adultas le han estado mostrando la imagen de un gato.

El duque caminó diez pasos.

—No lo sabía —dijo.

—No. Porque está en el armario y el armario está en el aula y no ha habido nadie en el aula a quien mereciera la pena contárselo.

Su Excelencia, voy a decir el resto bajo la lluvia donde nadie pueda oírme, porque si lo digo en la casa me despedirán.

A ese niño lo están enterrando vivo con amabilidad.

Todos en esa casa sienten tanta lástima por él que ni uno solo le ha pedido nada en un año, y una persona a la que no se le pide nada acaba por concluir que no tiene nada que nadie quiera.

—Y vos le pedisteis un mapa.

—Le pedí un mapa.

—Señorita Wells —dijo el duque de Harwood—, si está en ese embarcadero os daré cualquier cosa que queráis en el mundo.

El embarcadero estaba a una milla y estaba vacío.

* * *

Excepto que no lo estaba.

Ella entró segunda porque él entró primero, y el lugar era un hueco negro lleno del olor a algas y cuerda vieja, y la voz del duque dijo el nombre del niño dos veces y no hubo respuesta, y Louisa se quedó de pie en la entrada con la lluvia cayéndole de la barbilla y no miró el bote ni los estantes ni la oscuridad, sino el suelo, la franja de unos veinte centímetros de polvo seco a lo largo de la pared bajo el banco donde la lluvia no había llegado y donde había huellas, pequeñas, que iban en una sola dirección.

—Su Excelencia —dijo, bastante bajo—. ¿Podríais salir?

—Es mi hijo.

—Sí —dijo Louisa—. Salid.

No tenía ningún derecho a decirlo ni rango alguno para decirlo, y él salió, y después se enteró por Barrow de que el duque de Harwood había permanecido bajo la lluvia durante una hora y once minutos sin moverse.

No entró muy adentro. Se sentó en el suelo mojado justo dentro de la puerta con la espalda contra las tablas, lo que la dejaba por debajo de cualquier cosa que pudiera delatarla, y se rodeó las rodillas con las manos y empezó a hablar de su padre.

No a él. Ese era el truco y lo tenía por instinto y nunca supo después de dónde lo había sacado. Habló a la oscuridad como una mujer que habla consigo misma.

—Mi padre murió cuando yo tenía veintiún años —dijo—.

Era soldado y no murió en ninguna batalla, cosa que le habría molestado, tenía opiniones sobre cómo debía morir un hombre.

Murió de fiebre en una habitación de Londres y yo no estaba allí.

No me dejaron entrar ese día. Había entrado todos los demás días durante cuatro meses y el último no me dejaron, por la infección, y me quedé de pie en un patio mirando hacia una ventana.

La lluvia golpeaba el tejado.

—Tenía una voz como una puerta —dijo ella—.

Podía detener a cien hombres con ella. Y después de que muriera, no podía oírla.

Esa es la parte que nadie te cuenta. Durante unos cuatro meses no conseguía traer su voz a mi mente, hiciera lo que hiciera, y pensé: esto es un castigo, esto es porque no estuve allí.

Y entonces un día estaba en una tienda, y un hombre detrás de mí dijo la palabra «tonterías», de una manera particular, y allí estaba.

Entera. No la había perdido. Solo era que me había esforzado demasiado en recuperarla, y cuanto más me empeñaba, más se alejaba.

En algún lugar bajo el banco, un niño respiraba.

—No voy a pedirte que salgas —dijo Louisa—.

Ahí está seco y aquí está mojado, y tú eres el que ha elegido con sensatez.

Voy a quedarme sentada hasta que el frío me haga entrar en razón, y entonces me iré.

Si prefieres quedarte, un hombre se sentará fuera con una linterna toda la noche y no te hablará, y por la mañana tendremos que hacer el mapa.

No miró. Contó sus propias respiraciones, otro truco de soldado.

Alrededor de la ducentésima, algo le tocó la mano.

Era frío y pequeño y estaba cubierto de barro, y se deslizó en la palma de Louisa como un ratón se mete en un rincón, poco a poco, preparado para el rechazo.

Louisa cerró la mano a su alrededor y miró a la pared de enfrente y no lloró, porque quien llora en ese momento convierte el momento en algo sobre sí misma.

—Ya está —dijo—. Ahora los dos estamos mojados. Es con mucho el mejor arreglo; nunca he soportado ser la única.

Y Peter Harwood dijo, con una voz como una bisagra en desuso, pequeña y oxidada pero perfectamente audible:

—Dio un golpe.

* * *

Alva lo oyó desde la entrada.

Había llegado hasta la entrada en el minuto setenta y dos porque no estaba hecho de la pasta necesaria para quedarse de pie en un campo mojado mientras otra persona se sentaba con su hijo, y lo que lo detuvo en el umbral fue el sonido de la voz de su hijo.

Apoyó la mano en el marco de la puerta. Había hecho muchas cosas difíciles en los últimos cuatro años, y la mayoría las había hecho razonablemente bien, pero lo que descubrió que no podía hacer era emitir el menor sonido, porque si lo hacía, el niño se detendría.

—Sí que dio un golpe —dijo la institutriz, desde el suelo, en la oscuridad, con el tono de quien comenta el tiempo—. Fue un golpe espantoso. Tu hermana dijo algo grosero sobre el viento.

Una pausa.

—Siempre lo hace.

Tres palabras.

—Tiene mucho que decir sobre el viento —dijo la señorita Wells—. Y sobre las cortezas, y sobre el pelo del ama Ivey.

—Dice que el viento es un mentiroso.

Una pausa más larga, y luego, en voz más baja, atropellándose, como quien suelta algo que lleva guardando catorce meses:

—Mamá dijo que no tan alto. Dijo. Cuando lees lo de los gigantes no deberías poner voces porque él me está escuchando a mí y no a los gigantes, y no deberías gritarle a una persona que está escuchando.

Y ahora todo el mundo hace ruido. Todo el mundo hace mucho ruido y no me gusta y Papá es el que más ruido hace de todos porque nunca dice nada en absoluto.

Alva se quedó de pie bajo la lluvia con la mano en la puerta y el rostro haciendo lo que no había hecho en el funeral.

—Es una observación cierta —dijo la señorita Wells, tras un momento, y su voz había flaqueado ligeramente por primera vez, solo ligeramente, solo que él no lo habría notado si no hubiera pasado las últimas siete semanas pendiente de ella—.

Es el tipo de ruido más fuerte que existe. ¿Vamos a hacerles compañía en silencio?

* * *

Llevó al niño de vuelta.

Era una milla y Peter tenía ocho años y Alva no iba a permitir que nadie le dijera nada al respecto.

A mitad de camino el niño dejó de temblar y se abandonó con ese peso particular, y la cabeza le cayó sobre el hombro, y Alva recorrió la segunda mitad de la milla con mucho cuidado, como un hombre que lleva agua.

La institutriz caminó a su lado sin hablar.

Él veía la cofia arruinada que le colgaba de la mano, y el pelo, que se le había soltado por completo en el lado derecho, y era consciente de que ella se había sentado en un suelo mojado durante una hora y once minutos y había dicho, al salir, solo: querrá comer y no querrá que le pregunten.

En la puerta de la casa ella dijo:

—Yo lo llevaré.

Y él dijo:

—No.

Y esa fue toda la conversación.